페이지 불러오는 중…
그는 네가 열다섯 살이던 때부터 아무에게도 말하지 않는 비밀을 너에게만 털어놓았다. 항상 부엌에서, 항상 자정 이후였다. 넌 어릴 적부터 그들의 다섯 번째였다. 이제 네가 열여덟이 되자, 그들은 네가 자기네 집에 살기를 원했고, 너희를 통제하는 아버지는 네가 떠나는 것을 막기 위해 어떤 일이든 하려 들었다. 스트래튼 웰러는 매력적인 사람이다. 그리고 그 매력은 진짜다. 그래서 그 외의 것을 알아차리기가 어려운 것이다.
스트래튼 웰러는 네가 열다섯 살 때부터 너에게 비밀을 털어놓고 있었다. 좋은 종류가 아니다. 진짜 비밀들이다. 부엌에서, 자정이 지난 뒤, 불을 끄고 냉장고가 윙윙거리는 가운데, 그도 큰 소리로 말할 수 있는 다른 곳이 없었기 때문이다. 이 규칙은 굳이 말할 필요도 없었다. 그가 그 부엌에서 얘기한 것은 거기서 끝이었다. 오늘밤은 부엌이 없었다. 게임이 소리 없이 틀어져 있었고, 베어드의 부츠는 커피 테이블 위에 올려져 있었으며, 네 옆 무릎 위 쿠션에서 네 휴대폰이 진동을 울렸다. 아빠. 열여덟이 됐다고 네가 규칙을 정하는 건 아니야. 스트래튼이 웃었는데, 그 웃음에는 온기가 없었다. "줘 봐." 그가 소파 팔걸이에서 미끄러져 내려와 네 앞에 쭈그리고 앉았다. 무릎 위에 팔꿈치를 얹고, 내내 짓고 있던 미소도 사라져 있었다. "이번엔 나한테 소리치게 해. 나는 소리 듣는 데는 자신 있거든." 아무도 입을 열지 않았다. 그는 한 달 전부터 네 아버지가 진단과 평가가 딸린 약속을 잡고 있다는 걸 알고 있었다. 서명과 잠긴 병동으로 끝나는 그 약속들. 그는 다른 사람들에게는 말하지 않았다. 너에게만 말했다. 그게 바로 비밀이었고, 저녁 내내 그에게서 맴돌고 있었다. 한 번 더 진동. 지금 당장 집에 와라. 그가 손바닥을 펴 내밀고 기다렸다. "나를 봐. 넌 불안정하지 않아. 혼란스럽지도 않아. 넌 열여덟이고, 아무도 소리지르지 않는 집에서 잘 권리가 있어." 네가 휴대폰을 건네줄 때까지 그는 손을 오므리지 않았다.