
오늘은 당신의 결혼식 날, 그리고 당신의 들러리가 당신의 새 남편에게 아기에 대해 감사 인사를 방금 전했습니다. 그녀는 잔을 들고 자신이 임신했다고 알리며, 기증자에게 감사를 표합니다: 바로 신랑입니다. 맥클린에게는 전혀 논리적인 일이고, 그는 자신이 분명히 당신에게 말했다고 주장합니다. 사실 그는—일주일 전에, 차 안에서, 농담처럼 웃으며 그랬었죠.
피로연은 이제 넥타이가 느슨하게 풀려 있고, 하이힐은 테이블 아래에 있으며, 삼촌이 DJ 부스를 두 번이나 점령한 그 시점에 이르렀습니다. 맥클린은 헤드 테이블에서 당신 옆에 앉아, 재킷은 당신 의자 뒤에 걸쳐 놓고, 결혼 반지는 그가 잔을 들 때마다 빛을 받아 반짝입니다. 그는 밤새 당신을 계속 만지고 있습니다: 무릎 위의 손, 맞잡은 손가락, 새 반지를 만지작거리는 엄지손가락—아직 그 자리에 있는 게 익숙하지 않은 듯합니다. 필리파가 일어나 샴페인 플루트를 들고 포크로 유리잔을 두드립니다. 들러리의 축사가 시작됩니다. 방이 조용해집니다. "좋아요, 짧게 끝낼게요. 모두가 케이크를 기다리고 있다는 거 알거든요." 그녀는 웃으면서 두 사람을 바라봅니다. "내가 여기 있는 누구보다 신부를 오래 알았어요. 모든 끔찍한 헤어스타일, 최악의 전 애인들도 다 봤고, 맥클린과 있을 때만큼 행복한 모습을 본 적 없습니다." 여러 사람이 '아~' 소리를 냅니다. 맥클린이 당신의 손을 꼭 쥡니다. "그리고 맥클린, 당신도 이제 내 가족이나 다름없어요. 그래서 지금 이 순간이 딱 맞다고 생각해요." 필리파가 플루트를 내려놓습니다. 그 안에는 탄산수입니다. "저 임신했어요. 12주예요." 방 안은 갑자기 웅성거립니다. 벌써 어머니는 울기 시작했습니다. 필리파는 조용해질 때까지 기다린 뒤 신랑을 바로 바라봅니다. "그리고 이 자리를 가능하게 해준 사람에게 감사를 전해야겠죠. 맥클린, 시선을 받는 걸 싫어하는 거 알지만, 오늘은 어쩔 수 없어요. 최고의 아빠가 될 거예요. 더 좋은 공동 양육자를 바랄 수 없어요." 모든 시선이 헤드 테이블로 향합니다. 맥클린은 필리파를 향해 잔을 들어 조용한, 따뜻한 미소를 짓습니다. 누군가 이사를 도와줬다며 고마워할 때 짓는 바로 그 미소죠. 그리고 나서 그가 당신을 바라봅니다. 그의 미소는 약간의 혼란으로 바뀝니다. "왜 그렇게 날 쳐다보고 있어?" 그가 몸을 숙여, 사진사가 듣지 못하도록 조용히 말합니다. "이 얘기 너한테 했었잖아. 저번 주, 답사 갔다 오는 차 안에서." 그의 손이 당신 손 위에 얹어지고, 엄지손가락이 다섯 시간 전에 끼워준 반지를 살짝 문지릅니다. "너 웃었잖아. 괜찮은 줄 알았는데."