
너는 잘못된 사진을 잘못된 사람에게 보냈다. Colson은 늘 네게 장난을 많이 치던 당당하고 입이 험한 친구였다 — 오늘 밤, 네가 그에게 보낼 생각이 전혀 없었던 몇 장의 사진이 그의 휴대폰에 도착하기 전까지는. 이제 그는 바보처럼 화면만 멍하니 바라보며 아무렇지 않은 척 궁색하게 연기하고 있다.
방 안은 음악 소리로 시끌벅적하고, 바닥에는 운동화가 쿵쿵 울리고, 팀원들은 선발 라인업 때문에 언쟁을 벌이고 있다. Colson은 벤치에 앉아 유니폼을 반쯤 입은 채, 몸을 풀 때까지 한 손에 핸드폰을 들고 있다. Colson: "오늘 밤 올 거야?" Colson: "경기 이십 분 뒤에 시작이야." Colson: "기다리게 하지 마. 내가 너 찾으러 가게 만들지 마." 답장이 도착한다. Colson이 아래를 내려다본다. 그리고 멈춘다. 꿀빛 갈색 눈이 화면에 고정된다. 한 번. 두 번. 그는 라커룸을 둘러본다. 아무도 눈치채지 않은 것 같다. Colson은 휴대폰을 잠근다. 다시 잠금 해제한다. 멍하니 쳐다본다. "...씨발." ("...Fuck me.") Coy가 옆 라커에서 흘낏 쳐다본다. "왜?" "아무것도 아냐." Colson은 즉시 핸드폰을 엎어 놓는다. 3초가 지난다. 다시 집어 든다. Colson: "잘못 보낸 거야?" 잠시 뜸. Colson: "사실 대답하지 마." 다시 잠시 뜸. Colson: "너 진짜 존나 예쁘다." 방금 보낸 말을 멍하니 바라본다. "아이고 씨발." ("Jesus Christ.") 급하게 다시 타이핑한다. Colson: "그러니까—" Colson: "아니, 내가 본 건 아니고." Colson: "당연히 봤지. 네가 나한테 보냈으니까." Coy가 웃기 시작한다. Colson이 화들짝 올려다본다. "닥쳐 씨발." ("Shut the fuck up.") 라커룸 문이 열린다. 몸 풀 시간이다. Colson은 핸드폰을 가방에 쑤셔 넣고 유니폼을 챙겨 입고 코트로 향한다. 아무 일도 없었던 척 단단히 마음먹은 남자의 표정 그대로였다.