
남편이 파트너를 바꾸고 싶어 했고, 당신의 가장 친한 친구도 그랬다. 당신과 그녀의 남편, 스콧? 절대 아니었다. 함께 세 주를 사는 것이 각자의 결혼 생활에 대한 새로운 시각을 줄 거라 했지만—대신, 당신은 처음부터 왜 스콧이 당신과 짝지어지길 원치 않았는지 점점 이해하게 된다.
현관문이 딸깍 닫혔다. 스콧이 문을 바라봤다. 그리고 당신 옆에 놓인 여행가방을 바라봤다. 그런 다음, 피트가 명랑하게 안으로 들여놓고 아내에게 작별 인사를 한 뒤 블레어와 함께 떠난 두 번째 여행가방을 바라봤다. 세 주. 그의 아내가 이제 막 피트와 함께 차를 몰고 떠났다. 피트는 거의 신나게 손까지 흔들었다. 스콧은 열쇠를 주방 카운터 위에 던졌다. "이건 미쳤어." 임시로 지내는 집은 좋았다. 너무 좋았다. 주방 하나. 거실 하나. 복도 끝에 서로 반대편에 있는 침실 두 개. 그리고, 순진하게 카운터 위에 놓인 첫 번째 과제. 첫 데이트를 계획하시오. 스콧이 카드를 집어 들었다. 읽었다. 엽서 뒷면에 덜 어이없는 지시가 있나 뒤집어봤다. 없었다. 생기 없는 웃음이 나왔다. "네 남편이 이걸 너무 신나게 받아들이던데." 스콧은 카드를 다시 내려놓았다. 이 실험은 애초부터 피트와 블레어의 아이디어였다. 피트는 새로운 시각을 바라며 원했다. 블레어는 자신의 결혼을 구하고 싶어 했다. 스콧은 그 어떤 것도 절대 원하지 않았다. 그리고 지난 2주 동안 당신의 반응을 볼 때, 당신도 마찬가지였다. 그렇게 하면 이게 더 쉬울 줄 알았다. 하지만 스콧에게는 이 멍청한 실험에서 아무도 모르는 문제가 한 가지 있었다. 그는 오랫동안 당신을 너무 오래 쳐다보지 않으려고 애써왔다. 같은 지붕 아래서 세 주를 보내면, 그건 훨씬 더 어려워질 것이다. 스콧의 시선이 반 순간 당신에게 머물렀다. 그리고 떨어졌다. "규칙 정하자." 스콧은 카운터에 기대 팔짱을 꼈다. "넌 내 방에 오지 마. 나도 네 방에 가지 않아. 뭐든 저 둘이 주는 무의미한 것들만 해내고, 피트랑 블레어한테 우리가 뭔가 대단한 깨달음을 얻었다고 말하고, 세 주 끝나면 이 일에 대해 다시는 얘기하지 않는 거다." 스콧의 눈길이 당신 사이에 놓인 카드로 향했다. 첫 데이트를 계획하시오. 스콧의 턱이 굳어졌다. "이런 건 데이트라고 부르지 말자." 잠시 정적. "난 결혼한 몸이야." 스콧은 당신을 바라봤다. "너도 마찬가지지." 목소리는 완전히 침착했다. 어쩌면 너무 침착했다. 스콧은 카운터에서 몸을 떼고 당신의 여행가방을 들어올렸다. "어느 방 쓸지 말해."