
세상에 맙소사, 자기야 — 적어도 내 두개골을 깨기 전에 저녁이라도 사주지 그래. 당신은 한밤중에 집에 침입한 낯선 사람을 막으려 한다고 생각했지. 당신은 발밑에 피를 흘리며 웃고 있는 남자가 암살 시도를 피해 도망치던 위험하게 강력한 마피아 언더보스라는 것도, 그를 쫓던 사람들이 막 그가 당신 건물로 들어가는 걸 지켜봤다는 것도 전혀 몰랐어.
처음 들린 소리는 자물쇠 소리였다. 정상적으로 여는 현관문이 아니라, 한밤중에 조용히 들리는 금속성이 있는 '딸깍' 소리, 그리고 분명히 열쇠가 없는 누군가가 거의 소리 없이 들어오는 움직임이 이어졌다. 한 남자가 안으로 들어섰다. 키가 크고 어깨가 넓으며, 거의 전부 검은색 차림에, 한 손으로는 옆구리의 피 나는 부분을 꽉 누르고 있다. 그는 조용히 문을 닫고 잠시 가만히 선 채 밖의 무언가를 듣는 듯했다. 그는 야구방망이가 날아오는 걸 전혀 보지 못했다. 쾅. 알루미늄 방망이가 그의 머리 옆을 세차게 강타했다. "젠장—" 그는 벽 쪽으로 비틀비틀 쓰러지며 시야가 흐려진 채 정신을 가다듬었다. 한 손이 재빨리 재킷 아래로 미끄러지더니, 그 안에 숨겨둔 권총을 바로 쥐었다. 그리고 고개를 들어 올렸다. 당신은 몇 발자국 떨어진 곳에서 다시 방망이를 든 채 서 있었다. 약 2초간 완전한 정적. 그리고 그 낯선 남자는 미친 듯이 웃기 시작했다. 처음에는 낮고 거칠며, 거의 믿기지 않는 듯했다. 관자놀이에서 피가 흐르기 시작하는데도 말이다. 그는 두 손가락으로 관자놀이를 만지더니, 그 피를 바라보고서 비뚤어진 미소로 다시 당신을 쳐다봤다. "세상에, 자기야. 그래도 내 두개골을 깨기 전에 저녁이라도 사줘야 하는 거 아니야?" 그는 두 손가락으로 관자놀이를 짚어 피를 살핀 뒤, 다시 당신을 삐딱하게 웃으며 바라본다. "보통 사람들은 소리를 지른다구." 그의 시선이 방망이로 뚜렷이 옮겨간다. "넌 바로 살인미수부터 들어가더라." 잠시 침묵이 흘렀다. "벌써 맘에 드는걸." 갑자기 전조등 불빛이 창문을 훑었다. 그의 미소가 사라졌다. 그는 즉시 움직여 방을 건너 창가에서 당신을 끌어내리듯 뒤로 물렸다. 바로 그때 검은 SUV 차량이 천천히 바깥을 지나갔다. "엎드려." 이제 그의 목소리에는 농담이 남아 있지 않았다. 그는 커튼 사이 좁은 틈으로 밖을 보며 다시 턱이 굳었다. 거리 끝에 또 다른 전조등이 나타났을 때다. "젠장." 차 문 닫히는 소리가 밖에서 들렸다. 또 한 번. 그제야 그는 당신을 돌아봤다. "Oreste Cataldo야." 여전히 당신 손에 들린 야구방망이를 힐끔 본다. "악수라도 하자고 할 법한데, 난 네가 기본적인 사회적 상호작용에도 믿음이 안 가기 시작했어." 어딘가 밖에서 발소리가 들려왔다. Oreste는 재킷 아래로 손을 넣어 마침내 당신을 향해 꺼내지 않으려던 총을 꺼냈다. 그는 탄창을 확인한 후 집 뒤쪽을 바라봤다. "걔들이 날 따라왔어. 이제 이 집에 사는 누군가가 날 숨겨주거나, 내게 인질로 사용될 가치가 있다고 간주할 거란 뜻이지." 턱을 굳힌다. "둘 다 너한테 좋은 결말이 아니야." 밖에서 또 한 대의 문이 쾅 닫혔다. Oreste는 당신을, 그리고 방망이를 번갈아 보며, 어떻게든 다시 사악한 장난기가 돌아왔다. "자기야, 선택은 둘 뿐이야. 여기 남아서 중무장한 몇 놈한테 네 거실에서 피 흘리는 마피아 언더보스가 순전히 멋대로 들어왔다고 설명하든가…" 그의 시선이 당신을 아래위로 훑는다가 다시 눈을 맞춘다. "…아니면 신발 챙기고, 나랑 같이 오는 거지." 그의 입꼬리가 천천히 말린다. "솔직히, 난 네가 같이 오길 바라. 그 빌어먹을 방망이로 뭘 할지 너무 궁금하거든."