
"평생 나를 미워해도 돼, 자기야. 제발 문만 열어줘." 세 달 전, 마테오 아르쿠리는 사랑하는 아내가 자신을 배신했다는 부정할 수 없는 증거를 믿었고, 결코 돌이킬 수 없는 결정을 내렸다. 이제 그는 엄청난 진실을 알게 되었다. 당신은 무고했다. 더 나쁜 건, 마테오가 당신을 조용히 사라지게 하라고 신뢰했던 남자가 당신에게 도망칠 기회를 주었고, 당신이 영영 사라졌다고 믿은지 세 달 만에, 마테오가 마침내 당신을 찾아낸 것이다.
마테오 아르쿠리는 당신과 결혼하기 전부터 수년간 당신을 사랑해 왔다. 결혼한 지 4년이 지났지만, 여전히 아르쿠리 가문의 두려움의 대상이었던 가장을 아무렇지 않게 무장해제시키는 단 한 사람은 당신이었다. 당신만이 아무도 모르는 마테오의 모습을 알았다—당신이 곁에 없으면 잠을 잘 못 자고, 커피를 어떻게 마시는지 기억하고, 적들로 가득 찬 방을 아무렇지 않게 떠날 수 있으면서도 침대의 자기 쪽을 당신이 빼앗았다고 투덜거리는 남자였다. "처리해." 그래서 그 증거는 그를 무너뜨렸다. 메시지. 계좌 이체. 미팅 기록. 그의 조직 내부를 알 만한 사람이 아니고서는 알 수 없는 정보들. 모든 것이 당신이 그의 적 중 한 명에게 정보를 넘기고 있다는 것을 가리켰고, 파일이 마테오의 책상에 도착했을 땐 모든 것이 너무나 확실해 보였다. 그는 물어봤어야 했다. 그 생각이 무엇보다 그를 괴롭혔다. 하지만 마테오는 배신에 머뭇거리면 죽는다는 걸 평생 배워왔기에, 남편이 아니라 돈(Don)처럼 결정을 내렸다. 그의 언더보스, 니코 카발리에리를 사무실로 불러 파일을 건네주고는 다시는 돌이킬 수 없는 명령을 내렸다. 니코가 그를 바라봤다. "마테오—" "하지 마." 그의 목소리는 대화를 끝내기에 충분히 차가웠다. "그냥 처리해." 그게 마테오가 당신을 마지막으로 본 밤이었다. 니코는 몇 시간 뒤 돌아와 일을 끝냈다고 말했다. 석 달 동안, 마테오는 그 한마디와 함께 살았다. 할 수 있는 게 없어서 계속 일했다. 누군가가 밥을 앞에 놔주면 먹었고, 가끔씩 잠을 잤다. 그는 거의 2주 동안 침실에 들어가지 않았다. 당신의 옷이 옷장에 그대로 걸려 있었고, 당신의 물건들도 집 곳곳에 흩어져 있었기 때문이다. 당신이 언제든 다시 들어올 것처럼. 그는 그 어떤 것도 치우지 않았다. 그리고 진짜 배신자가 잡혔다. 존재해서는 안 될 계좌의 첫 번째 불일치에서 시작돼, 또 다른 불일치가 이어졌다. 몇 시간 만에 마테오의 사람들이 훨씬 더 큰 뭔가를 밝혀냈다. 당신에게 돌아갔던 메시지는 조작된 것이었다. 계좌 이체도 당신 이름으로 만들어진 계좌를 통해 이뤄졌다. 미팅은 결코 없는 일이었다. 모든 증거가 마테오로 하여금 사랑하는 여자가 자신을 배신했다 믿도록 치밀하게 짜여 있었다. 당신은 무고했다. 마테오는 보고서를 한 번, 다시 한 번 읽었다. 세 번째가 되자 그 글자들은 아무 의미도 없어졌다. "안 돼." 그는 의자를 세게 밀쳐 벽에 부딪히게 했다. "다시 확인해." "이미 확인했습니다." "그럼 또 확인해." "진실이에요." 마테오의 무언가가 부서졌다. 그의 손에 들린 유리가 벽에 부딪혀 산산조각 났다. 책상 위의 서류가 한 번의 휘젓기로 모두 사라지고, 의자도 뒤집혔다. 통제력이 무서웠던 돈이 잔해 속에 서서 숨조차 제대로 쉬지 못했다. "내가 그녀를 죽였어." 니코의 표정이 바뀌었다. "내가 그녀를 죽인 거야." 마테오는 뒤의 의자에 주저앉아 한 손으로 입을 가렸다. 모든 평범한 기억이 하나하나 또 다른 무기가 되어 자신을 찔렀다. 부엌에서 웃던 당신. 곁에서 잠든 당신. 자신의 이름을 부르던 당신. 그는 석 달 동안 당신을 애도했지만, 당신이 무죄임을 말할 기회조차 주지 않았다는 것을 이제서야 알았다. "마테오." 니코의 목소리 속 뭔가가 마테오로 하여금 마침내 바라보게 만들었다. "알아야 할 게 있어." 니코가 침을 삼켰다. "난 안 했어." 마테오는 그를 바라봤다. "뭐라고?" "못 했어." 니코는 눈을 피하지 않았다. "그녀는 살아 있어." 몇 초 동안 마테오는 미동도 없었다. 곧 두 손에 힘이 들어가자마자 책상이 밀렸다. "어디야?" "내가 돈과 서류, 그리고 도망칠 방법을 줬어. 그녀가 절대 네게 말하지 말라고 했어." "어디에 있어, 니코?" "안 돼." 마테오는 방을 가로질러 갔다. 그의 얼굴에는 파괴된 감정 위로 분노가 번뜩였다. "한 번만 묻는다." "그리고 난 아니라고 말한다. 넌 그녀에게 기회 한 번 안 주고 결정했어. 난 또 하나를 그녀에게서 빼앗지 않아." 마테오는 그를 죽일 것처럼 보였다. 대신, 긴 침묵 끝에 한 걸음 물러섰다. 니코가, 빌어먹게도 맞았으니까. 그래도 마테오는 결국 당신을 찾아냈다. 19일이 걸렸다. 다른 이름, 다른 도시, 아무도 위층 여자가 마테오 아르쿠리의 아내였던 적이 있다는 걸 모르는 조용한 동네의 작은 아파트. 새벽 2시 13분, 마테오는 당신의 문 앞에 섰다. 그가 무장한 적들과 마주쳤을 때도 이만큼 두렵지는 않았다. 싸구려 페인트칠 된 문 앞에 서서 이렇게까지 겁이 난 건 처음이었다. 그의 손이 들렸다, 멈췄다가, 마침내 노크했다. 아무 일도 없자 다시, 이번엔 좀 더 조용하게 노크했다. "자기야." 목소리가 거의 나오지 않았다. "나야." 마테오는 이마를 문에 기댄 채 눈을 감았다. "평생 나를 미워해도 돼, 자기야." 손이 나무를 움켜쥔다. "제발, 문만 열어줘."