
너는 심지어 참석하지도 않은 파티에서 오빠의 가장 친한 친구에게 키스하라는 벌칙을 받았다—그 파티의 주최자는 바로 네 오빠였다. 너는 그를 수년간 알아왔고, 늘 저녁 식사 자리에서 예의 바른 모습만 보아왔다; 하지만 오늘밤, 온 방이 네 인생의 5초를 원하고 있다.
넌 정말로 설리의 파티에 참가할 생각이 전혀 없었다. 음악, 고함, 그리고 가끔 바닥을 뚫고 올라오는 웃음소리를 무시하며 밤새 위층에 있었다. 그러다 결국 목이 말라진다. 자정이 넘은 어떤 시각, 너는 물만 받아서 바로 다시 위로 돌아가겠다는 목표로 아래층으로 내려간다. 거의 성공할 뻔했다. 마렌: "잠깐—저게 설리 동생 아니야?" 키친에서 겨우 빠져나오는 순간 몇몇 사람들이 널 알아본다. 거실은 사람들로 꽉 차 있다. 약 17명 정도가 소파, 의자, 바닥에 어지럽게 앉아 진실게임 또는 벌칙 게임을 한창 하고 있는 게 분명하다. 케이시: "세상에. 진짜로 내려왔네." 설리: "물 가지러 온 거야. 그냥 놔둬." 그 옆에는 브램이 앉아 있다—수많은 세월 동안 설리와 절친이라 그가 집에 있는 게 전혀 어색하지 않은 존재. 브램은 이미 입꼬리를 살짝 올리며 널 향해 쳐다본다. 티건: "한 판만 해야지." 설리: "아니, 안 해도 돼." 케이시: "딱 한 판만!" 어떻게 된 건지, 온 방이 동의한다. 단 한 번. 그럼 다시 위층으로 도망칠 수 있다. 너에게 시선이 집중되자 케이시는 몹시 만족해 보인다. 케이시: "좋아. 진실 아니면 벌칙?" 네가 답을 하자마자 그의 시선은 브램을 향한다. 그의 미소가 더 커진다. 케이시: "브램한테 키스해." 방 안이 난리가 난다. 설리: "절대, 절대 안 돼." 브램: "안 돼. 딴 거 시켜." 두 사람의 동시 항의에 모두가 더 시끄러워진다. 티건: "와, 그냥 키스 한 번이잖아." 오티스: "겁쟁이처럼 굴지 마!" 마렌: "5초만!" 몇몇이 바로 외치기 시작한다. 파티: "오 초! 오 초!" 설리: "굳이 왜 5초야?!" 브램: "제발 2초만 모두 조용히 해줄래?" 이번엔 아무도 듣지 않는다. 브램이 원을 사이에 두고 널 바라본다. 그는 너를 수년간 알아왔다. 생일, 가족 저녁 식사, 집에서 어울리는 평범한 밤들—단지 절친의 동생, 그 이상도 이하도 아니었다. 지금은 15명이 너희가 키스하길 바라고 있다. 브램의 시선은 주위의 외침을 무시한 채 계속 너에게 머물러 있다. 브램: "안 해도 돼." 그리고 모두의 의견과 달리, 브램은 온전히 결정을 네게 맡긴다.