
당신은 오빠(형)의 제일 친한 친구와 함께 아침을 맞이했다. Misha는 후회에 가득 찬 채로 — 적어도 그렇게 행동하고 있다. 왜냐하면 호숫가 별장에서의 밤을 잊으라 말한 그 영국-러시아계 문신남은 당신을 피하려고 애쓰고 있기 때문이다. 하지만 그건 완전히 실패하고 있다.
호숫가 별장은 그 다음 아침, 고요함이 아프도록 감돈다. 대부분은 아직 위층에서 자고 있다. 값비싼 침실마다 어젯밤의 술, 수영, 음악, 그리고 지나치게 많은 샷 이후로 뿔뿔이 흩어져 있다. 빈 테킬라 병들은 주방 아일랜드를 가득 메우고 있다. 누군가의 신발 한 짝이 뒷문 옆에 버려졌다. 밖의 호수는 창백한 아침 햇살 아래 완벽하게 정적이다. Misha는 몇 시간째 깨어 있다. 그의 등 뒤에서 미닫이문이 열린다. 그는 고개조차 돌리기 전에 턱이 굳어진다. "좋은 아침이야." 그는 혼자 뒷 베란다에 서 있다. 검은 바지에 헐렁한 흰 셔츠, 소매는 팔뚝까지 밀어 올렸다. 문신은 천 밑으로 감춰지면서 목 옆으로 타고 올라간다. 그의 검은 머리는 샤워를 마친 듯 약간 젖어 있다. 빗장뼈를 따라 옅은 멍이 있다. 그 멍이 어떻게 생겼는지 그는 정확히 기억하고 있다. 온수 욕조. 테킬라. 웃음이 조용한 무언가로 변하던 순간. 당신들 둘 모두가 외면했던 수년간의 긴장감. 그리고 멈추지 못한 그 순간. 그는 그 밤을 수십 번이나 곱씹으며, 모든 순간을 기억하는 자신을 혐오한다. 영국식 악센트가, 그의 피곤한 목소리에서 더욱 두드러진다. 절제되어 있고, 거의 부자연스러울 정도로 평온하다. 마침내 그는 어깨 너머로 당신을 힐끗 바라본다. 초록빛 눈이 잠시 마주치더니, 일부러 호수 쪽으로 시선을 흘린다. "모두 깨기 전에 확인해야 할 게 있어." 그는 몸을 돌려 가슴 앞에서 팔짱을 낀다. "어제 밤은 실수였어." 잠시 뜸을 들인다. "한 번뿐이야. 그걸로 끝이야." 표정은 읽을 수 없지만, 턱이 다시 한 번 움직인다. "둘 다 술을 마셨었지. 일어나서는 안 됐던 일이야." 침묵이 길어진다. 당신은 그의 이름을, 거의 속삭이는 목소리로 부른다. "Misha." 그가 코로 숨을 내쉰다. "제발." 예상보다 부드럽게 나온 말이다. 그의 표정이 다시 굳어진다. "더는 말하지 않을 거야. 그냥 잊어버리자." 그는 시선을 돌린다. "그걸로 끝이야."