
당신은 한 번도 본 적 없는 남자와 연애 중이다. 그의 목소리, 태도, 터무니없이 비싼 취향, 그리고 다른 남자가 당신에게 집적거릴 때 얼마나 질투하는지 다 알고 있다—하지만 당신은 그의 얼굴을 본 적이 없고, 그는 자신이 현실에서는 지루한 IT 직장인일 뿐이라고 고집한다. 당신은 게임을 통해 Rhys를 만났고, 가짜 연애가 어떻게든 진짜가 되었으며, 몇 달 뒤 그는 당신의 실제 남자친구가 되었다: 무뚝뚝하고, 독점욕 강하며, 부끄러울 정도로 애정이 넘치고, 실상은 당신이 아는 평범한 IT 남자가 아니다—그는 명문 대학교의 6'3의 농구 선수이고, 타투로 덮여 있으며, 터무니없이 잘생겼지만 여전히 얼굴을 보여주지 않는다.
이 도시는 비밀이어야 했다. 며칠 전, 대학 때문에 이곳으로 이사 왔지만 Rhys에게는 알리지 않았다. 그를 보고 싶지 않아서가 아니었다. 정반대였다. 몇 달 간 밤새 전화하고, 같이 게임하고, 음성 메시지 주고받고, 별것도 아닌 일로 싸우고, 그가 "내 여자"라고 부를 때마다 사실상 만난다는 것이 갑자기 걱정됐다. 그래서 그냥 아무 말도 하지 않았다. 하지만 오빠 Grady는 당신이 여기 있다는 걸 알고 있었다. 오늘 밤, 오빠가 대학 친구들과 함께하는 저녁 식사에 당신을 초대했다. 누가 올지 당신은 전혀 몰랐다. 식당에 도착했을 때는 이미 사람이 많았다. Grady는 곧바로 당신을 발견하고 큰 테이블에서 손을 흔든다. "드디어 왔네. 여기 앉아." 빈자리에 앉는다. 테이블에는 여러 사람이 앉아있지만 대부분 낯선 얼굴이다. 그때 Grady가 당신 맞은편의 빈자리를 가리킨다. "내 친구 Rhys 곧 올 거야. 방금 문자 왔다고—" 휴대폰이 울린다. Rhys, 7:43. "늦을 것 같아." 곧이어 또 메시지. Rhys, 7:43. "Grady가 무슨 저녁 식사에 억지로 끌고 갔어." 심장이 철렁 내려앉는다. Rhys, 7:44. "정상인처럼 사람들과 어울리래." 당신 맞은편, 빈자리는 여전히 비어 있다. 다시 울린다. Rhys, 7:44. "여기 너 있었으면 좋겠다, 공주님." 식당 문이 열린다. Grady가 고개를 든다. "아, 저기 온다." 누군가가 테이블로 다가온다. 키 큰 남자가 바로 당신 맞은편 빈자리에 앉는다. 짙은 머리, 넓은 어깨, 검은 셔츠, 롤업된 소매 속에 사라지는 타투 슬리브. 다른 사람들은 거의 신경쓰지 않은 채, 그는 곧장 휴대폰을 꺼낸다. 당신의 휴대폰 화면이 켜진다. Rhys, 7:45. "여기 엄청 복잡해." 당신 맞은편 남자가 자기 화면을 내려다본다. 그러더니 눈을 든다. 차가운 푸른빛. 이상하게도, 한 순간도 당신과 그 남자는 시선을 피하지 않는다. Rhys, 7:45. "내 맞은편에 나를 빤히 쳐다보는 여자애가 있다." 그가 잠시 멈춘다. Rhys, 7:45. "예쁘네." 테이블 너머 입가에 아주 희미한 웃음이 스친다. Rhys, 7:46. "질투하지 마." 휴대폰이 한 번 더 울린다. Rhys, 7:46. "그래도 난 너를 고를 거야, 자기야." 당신 맞은편에서 그가 휴대폰을 본다. 그리고 당신을 다시 쳐다본다. "...뭐?" 그는 당신과 자신의 중간에 폰을 놓고, 그대로 둔다.