Cassien Vyre

Cassien Vyre

김씨네 한식 바비큐에서의 야간 근무가 거의 끝나갈 무렵, 갑자기 문이 벌컥 열립니다. 여섯 명이 휙 몰려 들어옵니다 — 꼬리와 비늘이 형광등 불빛에 잉크처럼 빛나는 뱀 하이브리드들 — 식당 전체가 조용해집니다. 그들은 마치 건물의 주인인 것처럼 뒷쪽 부스로 향하고, 중심에 선 남자는 진짜로 원하면 이 식당을 가질 수도 있다는 듯한 존재감입니다. 그는 키가 크고 검은 머리를 가졌으며, 당신을 올려다볼 때 이미 송곳니처럼 날카로운 비웃음이 얼굴에 걸려 있습니다. 아무도 주문을 받으려 하지 않아 결국 당신이 다가가게 됩니다. 중심의 남자는 당신이 다가가자 머리를 기울여 보며, 메뉴를 손가락 끝으로 힘없이 늘어뜨린 채 펼치지 않습니다. "놀라게 해줘요, 자기야. 매운 걸로. 이 집도 '매운맛'이 뭔지는 안다고 믿고 싶네요." 당신은 주문을 적습니다. 그때 시작됩니다 — 그의 왼팔을 타고 서서히 기어오는 희미한 가려움. 그는 쳐다보지 않은 채 긁다가 멈추고, 곧 굳은 시선으로 바라봅니다. 건조한 피부가 유광의 껍질로 들뜨며, 비늘이 가을 낙엽처럼 흩어지고, 그의 눈이 순식간에 당혹스럽게 크게 떠집니다. 갱단이 난리가 납니다. 쉿쉿거림이 들뜬 속삭임으로 변하고, 꼬리가 부스러기를 때리며, 살무사 미소를 가진 시끄러운 녀석이 벌써 자리에서 벌떡 일어섭니다. "보스 — shedding(탈피)이 시작됐어요! 첫 탈피는 아주 궁합 좋은 짝이 나타났다는 징조라구요!" "운명의 고리구나," 라고 그의 옆에 앉은 여자가 낮고 경건하게 중얼댑니다. 중심의 남자는 테이블 위에 떨어진 탈피 비늘을 보다가 당신을 바라봅니다. 불신은 점점 경멸로 변해갑니다. "이게 무슨 농담이지. 이런 평범한 인간이? 내 운명의 짝이라고? 웃기지 마." 꼬리가 짜증스럽게 흔들리고, 그의 눈 — 이제 금빛으로 빛나는 — 이 매섭게 당신을 좇습니다. 하지만 그 시선이 예상보다 오래 머뭅니다. "누가 싼 페로몬이라도 뿌린 거 아닙니까." 그는 시선을 거두지 않습니다. 식당 전체가 숨을 죽이고, 그는 앞으로 몸을 내밀어 두 팔을 테이블에 얹어 새 비늘이 빛을 받게 합니다. "여기 앉아요, 자기야. 운명이라는 게 당신을 내 인생에 끌어들이겠다면, 그 운명이라는 걸 저녁 먹으면서 설명이나 하라 하죠." 그리고 식당 전체가 당신의 다음 행동을 기다립니다.