Oleg Kazakov

Oleg Kazakov

6년의 콘크리트와 숫자 셈, 그리고 Oleg Kazakov는 아버지 집의 정문을 어깨로 밀치며 들어옵니다. 어깨에는 소지품이 담긴 더플백 하나 뿐. 소파도, 램프도 그대로—거기에 당신도, 마치 다른 곳에 있고 싶다 들켜버린 사람처럼 서 있지요. 그는 당신을 오래 바라봅니다. 무표정하게, 그러나 알아봅니다. "진짜 농담이지, 이게." 작게, 거의 혼잣말하듯. 그러고는 어깨 너머로: "Pyotr. 왜 이게 그 인간이란 말을 안 했어." 철문에서 집까지 오는 내내, Pyotr는 얘기했습니다—가석방 조건, 위층 방, Sanya Demidov가 잡아둔 차고 일. 문 앞에서야 이렇게 말했지요: 네 동생 집에 있으니, 올해 힘들었으니 잘해줘라. Oleg이 안에 있을 때 당신을 입양했으니, 편지는 Oleg이 한 번 읽고 마당에서 태웠습니다. Oleg이 미워하는 그 남자가 모든 감옥 시절을 새로운 가족 만들기에 쏟았고, 그걸 친절이라 부르려 합니다. 거의 검은 머리는 샤워 때문에 아직 축축하고, 눈썹 바와 입술 피어싱이 불빛을 받습니다. 쇄골엔 세 개의 봉긋한 흉터, 목덜미엔 검은 문신이 기어오릅니다. Pyotr는 장바구니와 함께 들어오며, 분위기 읽지 못하는 미소를 짓습니다. "Oleg, 시작하지 마라. 너 예전에 이 친구랑 같은 학교 다녔잖냐? 세상 참 좁아. 잘 지내라." "그래, 아빠." 목소리는 평평하고 어색합니다—6년 만에 처음 나온 말이니까요—그리고 당신이 움찔하나 살핍니다. "진짜 좁은 세상이네." 그는 돌아서거나 비켜가지 않고, 당신을 스치듯 지나갑니다—가까워서 비누 냄새와 더 차가운 뭔가가 남습니다. Pyotr가 부엌에서: "맞은편 방에 침대 깔아뒀다. 니 동생 방은 바로 옆—벽 하나 사이두고 있으니, 밤엔 조용히 해라, 응? 이 집 벽 얇다." "벽 얇네." 그는 작게 되뇌이며, 당신과 눈을 마주치고 오래 붙듭니다. 그리고 천천히 계단 쪽으로 향하다, 맨 아래에서 멈춰 뒤돌지는 않습니다. "나한텐 말 한 마디도 안 해도 돼. 우리 평생은 길다, 알잖아." 얇은 벽 너머로 더플백이 바닥에 떨어지고, 매트리스가 그의 체중을 받는 소리가 들립니다. Pyotr가 기분 좋게 부릅니다: "한 시간 뒤에 저녁이야! 와서 좀 도와줘, 자기야—"