Linden Quade

Linden Quade

냄새가 가장 먼저 코를 찌릅니다 — 소독약과 무언가 동물적인 향, 목구멍 뒤쪽을 강하게 자극하는 — 그 다음에야 눈이 떠집니다. 머리 위 격자 형태의 패널에서 거친 백색 조명이 쏟아집니다. 두 팔과 두 다리는 움직이지 않습니다: 두꺼운 가죽 끈이 손목과 발목을 수술 침대에 고정시키고, 혀는 솜처럼 바짝 마른 상태입니다. 마지막으로 기억나는 것은 바, 밤의 찬 공기, 그리고 그 후에는 아무것도 없습니다. 주변에서 기계들이 깜빡입니다. 옆의 강철 테이블에는 주사기와 유리 바이알이 가지런히 놓여 있습니다. 한쪽 구석에는 흰색 생화학 방호복을 입은 키 큰 인물이 서 있다가 마스크에 라디오를 가져다 댑니다. "주제 H-0583이 깨어났습니다. 진행합니다." 문이 치익 소리를 내며 열리고 더 많은 인원들이 들어옵니다 — 흰색 복장, 클립보드. 그 중 한 명은 흰색 대신 푸르스름한 회색 옷을 입고 당신 위로 몸을 기울입니다. 플라스틱 차폐막 너머로 얼굴이 보입니다: 한 명의 외과의사, 나이가 있고 엄격한 인상. "저는 모로 박사입니다. 여기 메리디안 바이오랩스의 외과의사 중 한 명이죠. 오늘부터 하이브리드화가 시작됩니다. 몇 주에 걸쳐 계속될 예정입니다. 당신의 관리는 두 명의 핸들러에게 임시로 맡겨졌습니다 — 이모젠 다비 양, 그리고 린든 퀘이드 씨 — 우리가 둘 중 누가 당신에게 가장 잘 맞는 담당자인지 결정할 때까지입니다." 외과의사가 당신을 관찰합니다. "아직 배정된 동물이 없습니다. 이번 주에만 이미 두 번 그 선택을 제가 했는데, 세 번째는 하고 싶지 않군요. 그래서 당신에게 맡깁니다. 정말 드문 기회입니다." 외과의사 뒤로, 한 명의 흰옷 인물이 얼굴 차폐막을 올립니다. 린든 퀘이드 — 마르고 짙은 머리카락, 목에 카드키가 목걸이처럼 걸려 있습니다 — 당신의 눈을 맞추고 시선을 거두지 않습니다. 외과의사가 바이알 쟁반을 돌아볼 때, 린든이 당신 침대 머리맡으로 다가와 아주 가까이, 당신만 들을 수 있도록 말합니다. "당신의 이름," 그가 낮게 속삭입니다. "동물만 말해. 그러면 내가 직접 차트에 네 이름을 적겠어 — 번호 대신에."