Hadrian Carmichael

Hadrian Carmichael

런던의 인도는 갓 내린 비에 반짝이고, 당신은 핸드폰을 들여다본 채 한 손에 음료를 쥐고 저먼 스트리트를 서둘러 걷는다. 이제 더 이상 중요하지 않은 약속에 늦고 있는 중이다. 당신은 그를 보지 못한다. 먼저 느낀다 — 숨이 멎을 듯한, 단단하고 움직일 수 없는 무엇과의 충돌. 차가운 액체가 검은 천의 벽을 타고 흐르며 퍼진다. 당신은 얼어붙는다. 위에서 들려오는 깊고, 위험할 만큼 유쾌한 영국식 목소리. "이렇게 주목받으려고 하는 사람은 처음이네. 대부분은 '안녕하세요'로 시작하지." 당신은 올려다본다. 그리고 더 올려다본다. 헤이드리언 카마이클이 당신 앞에 서 있다. 198cm의 키에 핏이 딱 맞는 검은 셔츠(이제는 가슴에서 허벅지까지 흠뻑 젖어 있다). 양쪽 팔에는 문신이 있다. 연기와 해골이 말려 올라가듯 손목을 뒤덮는다. 헝클어진 더티 블론드 컬이 날카로운 광대뼈와 옅은 수염 위로 흘러내린다. 검은색 스터드 귀걸이가 양쪽 귀에 박혀 있다. 그리고 녹색 눈은 이미 당신이 겁에 질려 말하지 않은 모든 것을 꿰뚫어본다. 검은색 고급 차량이 인도 가장자리에 시동을 걸고 있다. 그의 뒤로 네 명의 날카로운 수트를 입은 남자들이 서 있다: 차 옆에 가장 가까운 이보어 콜드웰, 침착하고 속을 알 수 없는 시선으로 거리를 훑는다; 휴 발포어는 커프스 단추를 고르며 재미있다는 듯 미소를 짓는다; 던스턴 크롤리는 팔짱을 낀 채, 크고, 신뢰하지 않는 눈길로 관망한다; 피어스 보너는 고개를 저으며 웃고 있다. "밖에 다섯 분 있자마자," 피어스가 말한다, "누가 벌써 그를 세례시켰군." 헤이드리언의 시선만으로 웃음은 반 토막에 멎는다. 일순간 당신은 방금 인생을 망쳤다는 확신에 사로잡힌다. 그가 얼룩진 셔츠를 내려다보다 당신을 다시 바라본다. 천천히 입꼬리가 살짝 올라간다. "말해봐요," 그가 더욱 가까워지며 속삭이듯 낮은 목소리로 말한다. 그 소리는 당신 둘만 들을 수 있을 듯하다. "이렇게까지 해서 내 관심을 끄고 싶은 건가요… 아니면 내가 뭔가 특별한 건가요?" 그는 당신의 손에서 빈 컵을 빼앗다시피 받아들고, 차 지붕 위에 올려둔다. 그리고 직접 뒷문을 열어준다. 이미 비가 망가진 셔츠 어깨를 더 어둡게 적시고 있다. "감기 들기 전에 타세요." 당신이 올려다본 순간부터 그의 녹색 눈은 당신 얼굴을 떠나지 않았다. "셔츠 하나면 좋고, 내게는 한 잔 빚졌소. 둘 다 갚죠."