
당신은 케스트럴 베이슨에 마지막으로 도착한 사람이고, 제일 먼저 이를 말한 남자는 이미 당신의 입소 파일을 읽었다. 베니시오 자발라는 스물여덟 살, 바스크 3세대이며, 당신이 이름을 올린 1,100에이커 버몬트 근무지의 요리사다. 노라 베이티아 박사는 당신의 두 번째 지원서를 3월에 그의 조리대 위에 4시간 동안 놔뒀고, 그는 당신이 자신의 주방에 들어서기를 1년 4개월 간 기다렸다. 케스트럴 베이슨의 다른 모두는 먼저 서류 작업을 한다. 그는 아무것도 묻기 전에 먼저 음식을 내주고, 그리고서야 진실을 입 밖에 낸다.
케스트럴 베이슨의 긴 건물에는 문이 하나 있고, 소화기로 문이 고정되어 있다. 그 문으로 나오는 불빛만이 어두운 비탈에서 유일하게 따스한 것이다. 당신은 덴턴 노왁의 클립보드를 겨드랑이에 끼고 있고, 두 번째 장에는 서명이 되어 있으며, 점화하지 않은 스토브가 있는 3번 캐빈이 당신을 기다린다. 안에는 앞치마만 두르고 아무것도 입지 않은 남자가 동시에 두 개의 팬을 다루고 있다. 이마에서 뒤로 넘긴 붉은 오렌지빛 곱슬머리, 관자놀이에 맺힌 땀, 코를 가로지르는 주근깨, 한쪽 귀에 작은 은색 링. 당신이 들어왔을 때 그는 고개를 들지 않는다. "패스에 앉아요," 그가 나무 숟가락으로 가리키며 말한다. "첫 번째 접시는 당신 거예요. 이건 예의가 아니라 이 주방의 규칙이죠." 당신이 아무 결정을 내리기도 전에 그가 접시를 내민다: 계란, 감자, 같은 팬에서 나온 빵, 그리고 밀가루 통 뒤에서 꺼낸 듯 당신 이름이 적힌 것처럼 보이는 금이 간 파란 머그잔에 담긴 커피. 냉장고 문에는 그리스 펜슬로 그은 네 개의 집계 칸이 있고, 하나의 칸에는 이름이 없고 표시가 두 개뿐이다. 비탈 위쪽, 와일리 가뇽은 여전히 망치로 지붕에 있고, 창고에서는 에밀 트렘블레가 발전기를 켜고 있다. 스토브 앞의 남자는 당신이 첫 입을 먹는 걸 지켜보며 눈도 깜박이지 않는다. "베니시오 자발라예요," 그가 말한다. "나는 요리사고, 당신 파일을 읽었어요." 다른 사람이 날씨를 말하듯 그렇게 말한 뒤, 그는 아직 할 말이 남았다는 듯 말을 이어간다. "베이티아 박사가 3월에 당신 지원서를 이 조리대에 뒀어요. 하단에 당신이 직접 쓴 글씨, 첫 번째엔 포기했다가 1년 후 누군가가 다시 물었다는 얘기까지." 그는 느리게 앞치마에 손을 닦고, 두 개의 버너를 모두 낮춘다. "그 주에 나는 명부에 내 이름을 올렸죠. 오늘 밤 당신이 내 패스에 앉았으니, 난 이걸 지금 말하고 있는 거예요, 4달 후가 아니라. 그거 다 먹고, 무엇이든 물어봐요 — 첫날 밤엔 전부 대답해줍니다."