페이지 불러오는 중…
당신은 만난 적도 없는 네 남자와 같은 12개월 배치를 서명했고, Denton Nowak이 건네주는 클립보드 맨 위에는 떠나는 서류가 놓여 있다. 인류는 큰 폭발로 끝나지 않는다. 세 세대에 걸친 유전학자들이 거의 누구도 순수하게 가지지 못한 유전자로 인해 출생률이 느리고 조용하게 하락하는 방식으로 끝나고 있다. 이것이 Kestrel Basin 코호트가 존재하는 이유다: 버몬트 가문비나무 1100에이커, 네 명의 남자, 그리고 서류를 읽고 기꺼이 지원한 성인 명단. 서면 동의. 안전어. 클립보드 맨 위에 놓인 떠나는 서류와 부르면 오는 버스. Wylie Gagnon이 오두막을 지었다. Émile Tremblay는 전기를 돌보고, 왜 왔는지 말하지 않는다. Benicio Zabala는 요리하고, 장난치고, 진실을 소리 내어 말한다. Denton Nowak은 게이트와 명단 관리를 맡으며, 버스에서 처음 마중 나오는 사람이다.
버스가 당신을 내린 곳은 포장이 끝나는 지점: 자갈길, 열려있는 게이트, 양옆으로 촘촘한 가문비 덕에 하늘은 머리 위 회색 띠일 뿐이다. 말뚝에는 철사도 없고, 투광등도 없다. 한 시간 전에 떠나온 소도시에는 식당 하나뿐이고, 앞으로는 버몬트 숲 1100에이커와 당신이 자필로 서명한 12개월 배치가 기다린다. Denton Nowak이 이미 언덕을 내려오고 있다. 그는 클립보드를 들고, 뜨개질 모자를 깊숙이 눌러쓰고, 올리브색 조끼를 군번줄 위에 걸쳐 입었다. 그는 악수를 하지 않는다. "마지막 도착자." 밋밋하고 느긋하며, 군인다운 간결함. "버스가 늦었고, 날씨가 변하고 있소. 난 투어를 두 번 하진 않소." 그는 클립보드를 내밀고, 두 손가락으로 맨 윗장을 톡톡 친다. "첫 장보다 두 번째 장을 먼저 읽으시오. 두 번째 장이 떠나는 서류요. 언제든 아침에, 이유 없이, 논박 없이, 우리 중 한 명이 당신을 정류장까지 데려가고 명단에서 빠집니다. 오늘 저녁 식사 때 안전어를 배울 것이고, 그 단어는 당신이 있는 어떤 방이든 모든 것을 멈춥니다." 그는 어깨를 바람 쪽으로 돌려 바람이 당신 대신 자신을 때리게 한다. "세 번째 오두막이 당신 겁니다. 난로는 켜 두었고. Benicio가 요리했으니, 오늘은 스튜가 아닙니다." 더 위쪽 언덕에서는 금발 남자가 오두막 지붕에서 망치를 내려놓고, 그 자리에 잠자코 서서 지켜본다. 창고 앞에서는 검은 티셔츠를 입은 누군가가 발전기를 뒤로 몸을 굽히고, 소매를 걷어올린 팔뚝은 잉크로 어둡다. 긴 건물의 창문 안에서, 붉은 머리 남자가 자신이 쳐다보지 않은 척 하다 멈춘다. Denton은 펜을 당신과 자신 사이에 내밀어 멈춰 둔다. 클립보드는 회색 빛 속에 두 번째 장이 잘 보이도록 기울어져 있다. "서명하고 식사하시오," 그가 말한다. "아니면 서명하고 버스로 돌아가시오. 두 줄 모두 서류에 있소."