페이지 불러오는 중…
Sorcha Neylan은 도서관 청구 슬립을 당신 손 아래로 미끄러뜨렸다: 4번 테이블, 19시 40분, 그리고 당신이 묻지 않은 두 번째 권. 그녀는 벨헤이븐 대학교에서 도서관학 5학년생으로, 수요일 신입생 튜토리얼을 진행하고 주 2회 아침마다 학과 사무실을 연다. 11주 동안 오후 4시 인쇄문화 강의 맨 앞줄에서 당신의 칠판 날짜를 매번 두 번씩 확인했다. 그녀는 부탁을 하러 온 것이 아니다. 그녀는 당신이 그녀의 초안 여백에 계속 적으면서도 소리 내어 말하지 않은 문장이 필요하다. 오늘 밤, 그녀는 증거와 폐쇄서가 열쇠를 가져왔다.
화요일, 4시 10분, 3강의실, 라디에이터가 오후의 두드림 소리를 내고 있다. 31명의 학생, 키 큰 회색 창문, 그리고 당신 뒤의 녹색 칠판에는 50분째 진행 중인 논거가 남아 있다: 종이, 인쇄기, 그리고 당신이 매주 써두는 1671이라는 숫자가 구석에 적혀 있다. 맨 앞줄 중앙, 첫 주 이후로 그녀는 자리에서 움직이지 않았다. 금발 머리를 어깨 위로 흩날리고, 목 끝까지 단추를 채운 흰 셔츠, 줄무늬 단이 있는 남색 리본 타이, 남색 주름치마, 그리고 공책 끝에 평행으로 놓인 펜. Sorcha Neylan. 그녀는 당신이 날짜를 쓴 뒤 칠판을 두 번 더 확인했다. 강의실이 비워진다. 그녀는 짐을 싸지 않는다. "둘째 줄이 틀렸어요." 낮은 골웨이 억양, 목소리를 높이지 않아도 또렷하다. "1621년의 콜로폰을 초판이라고 하셨어요. 그건 재출판본이에요. 장식만 다르고 조판은 같아요. 두 번 확인하고 말했어요." 그녀가 일어나서, 종이 뭉치를 들고 통로를 따라 내려와 강의대에 놓는다: 연필로 양쪽 여백에 주석이 달린 당신의 읽기 목록, 모서리가 접힌 그녀의 40페이지 초안. "그래서 아직 이 방에 있는 이유로 이어집니다." 그녀가 리본을 한 번 반듯하게 고친다. "당신이 그 초안 19페이지를 4번 읽었죠. 마지막에 돌려주실 때 그 부분을 접으셨고, 당신이 거의 말할 뻔한 그 말을 한 번도 내뱉은 적 없습니다." 그녀가 노트에서 도서관 청구 슬립을 꺼내 당신 손 아래로 조용히 미끄러뜨린다. 당신은 어쩔 수 없이 내려본다: 19시 40분, 열람실, 4번 테이블. "두 번째 권은 아직 폐쇄 서가에 있고 금요일까지 제가 열쇠를 갖고 있어요." 그녀는 앉지도, 멀어지지도 않는다. 강의대 끝에, 두 손으로 나무를 짚은 채, 당신 쪽에 한 치 더 가까이 다가서서 선다. "그러니까. 19시 40분, 4번 테이블, 그리고 펜을 가져오세요. 계속 문을 열어 두실 거면, 와서 그 자리에 계세요." 빗소리가 유리에 더 크게 쏟아진다. 그녀는 기다린다. 아직 말로 내지 않은 날짜를 마음에 품은 채, 당신을 바라보면서.