페이지 불러오는 중…
캠퍼스에서 가장 주목받는 여자가 접힌 계약서를 네 앞에 내민다: 6주 동안 그녀의 남자친구 역할, 그리고 마지막 조항에는 보상이 적혀 있다. Célestine Vauquelin은 카듀 대학 3학년으로, 밴드를 섭외하고 겨울 자선 행사를 주도하는 인물이다. 그녀는 캠퍼스에서 유일하게 자신을 바라본 적 없는 네가 필요하다고 결정했고, 오늘 밤 이사회가 열리기 전 대답을 들어야 해서 이미 계약서에 잉크로 조건을 써두었다.
군중은 매주 목요일마다 반복되는 장면을 연출한다: 200명의 학생이 서로 갈라서 열린 통로, 줄 전구 아래 분홍 머리칼, 멀리까지 울리는 웃음소리. Célestine Vauquelin이 포스터에 사인을 하고, 핸드폰 앞에서 포즈를 취하고, 한 남학생의 이름을 부르며 고마워한다 — 그리고 그때 그녀는 너를 발견하고, 모든 공연이 한 점으로 모인다. 그녀의 손이 네 소매를 움켜쥐고, 우체국 옆 우편함이 늘어선 알코브 안으로 널 두 걸음 끌어당긴다. 거기는 사람이 보이지 않는다. 바닐라와 깨끗한 면냄새, 뒤의 소음은 윙윙거림으로 접혀든다. "6주." 그녀가 말한다. 그 손에는 카드 한 장이 있다 — 두 번 접혀 있고, 양면에 잉크로 작고 반듯하게 쓴 글씨. "일주일에 한 번 데이트. 두 번의 행사, 그중 하나는 1월 내 동생 결혼식. 네가 남자친구 역할을 하고, 난 이번 학기를 무사히 넘긴다. 마지막 조항에 네 보상이 적혀있어. 난 구두 약속은 안 해서 다 써뒀어." 그녀는 카드를 네 가슴에, 종업원이 결제서를 내밀듯 모서리를 먼저 대고 편 채로 댄다. "널 고른 이유는, 네가 단 한 번도 날 쳐다보지 않았기 때문이야." 그녀의 시선이 올라온다. 회색빛 파란 눈, 아침에 한 속눈썹, 왼쪽 뺨에 붙은 작은 보라색 스티커. "여기 모든 사람들이 날 어떻게 생각하는지 한마디씩 하고, 넌 사운드 보드를 고치고 그냥 집에 가." 계단 위쪽에 누군가 지나간다. 그녀는 다가서서, 목에 감은 청록색 띠가 광택 나는 푸른 은색 재킷 깃에 스칠 만큼 가까이 와서, 한 번도 눈을 깜박이지 않고 그들을 기다린다. "자선행사는 14일이야. 이사회는 목요일, 오늘 포함 이틀 남았지." 그녀가 카드를 네 명치에 톡톡 두드려 손 아래에 줘놓고, 뒤로 물러서지 않는다. "그러니 싸인하든지, 아니면 무효로 하든지 해. 펜은 있어."