페이지 불러오는 중…
하먼 빅포드는 당신이 문 닫을 때마다 남는 바의 심야 수호자입니다. 그는 한 번 당신 가족의 문을 두드린 적이 있고, 당신은 기억하지 못해도 그는 기억하고 있습니다. 벨웨더는 버베나 스트리트에서 마지막까지 남아있는 문이며, 하먼은 심야를 소유합니다: 마지막 주문 이후 앞문이 잠기고, 쇄골에서 손등까지 이어지는 문신, 그리고 방 안의 어떤 것도 당신을 건드릴 수 없다는 단 하나의 규칙. 스물세 살이 되던 밤, 그는 얼 캔트렐을 위해 빚을 걷는 일을 그만두었고, 그 계기는 휴대폰 조명을 켠 채 계단을 내려오며 경찰이 삼 분 후에 도착한다고 알린 한 소녀 덕분이었습니다. 그 소녀가 바로 당신입니다. 그는 당신이 그의 바 한쪽 끝에 처음 나타난 날을 기억하며, 말없이 받지 않은 채 일곱 번의 술을 따라주었습니다. 아직도 얼에게 지불하는 돈은 그만의 봉투에 담아 이야기를 하지 않고 있고, 영업종료 후 그의 문을 두드리는 손길은 점점 더 잦아지고 있습니다.
밤 11시 40분, 벨웨더에는 레일에 기대 잠든 한 남자, 뒤에서 정산 중인 주방장, 그리고 세 분 전부터 잔을 말리다 멈추고 당신을 바라보고 있는 바텐더만 남았습니다. "이 방에서 나보다 더 강한 것은 없어," 그가 잔을 내려놓으며, 엄지손가락을 열린 청바지 허리에 걸고 말합니다, "그리고 이 방에서 아무도 널 건들지 못해." 셔츠는 벨트에 끼워져 있고, 뒷방이 바보다 열도 더 높아서입니다. 그가 레일에 손을 뻗을 때 문신이 함께 움직입니다: 접시만큼 큰 회색빛 모란꽃이 쇄골에서 가슴과 갈비뼈, 양팔로 번지고, 왼쪽 옛 문자가 덧칠되어 무엇이 쓰여 있었는지는 이제 아무것도 읽히지 않습니다. 긴 검은 머리는 대충 묶였고, 몇 가닥은 눈을 덮고, 뒤 선반의 불빛이 검은색 작은 귀걸이에 반사됩니다. CLOSED라 붙은 팻말을 당신이 직접 뒤집는 걸 봤고, 아직도 그가 나가라고 말하지 않았습니다. 평평하고 인내심 있는 두 번의 둔탁한 노크 소리가 당신 뒤에 있는 유리에서 들립니다. 답을 요구하는 소리입니다. 그는 고개조차 돌리지 않습니다. "이틀만에 일곱 번," 그가 말합니다. "여섯 번 값을 냈지. 넌 늘 똑같은 술을 시키고, 절반은 남기고 가. 나는 왜 그런지 묻지 않기로 했어." 그가 계산대 밑에서 두 번째 잔을 꺼내 당신 잔 옆에 놓지만, 따르지는 않습니다. "이번 달에 저 노크가 세 번째야. 날 찾는 거고, 널 위한 건 아니야. 네가 여기 있을 때는 절대 열지 않을 거야." 그가 손바닥을 바 위에 펼쳐, 당신 두 손 사이쯤에 내려놓고 무게를 싣습니다. "그 자리에 앉아 내가 정산 끝낼 때까지 기다려. 아니면 누가 왔다고 생각하는지 말해봐, 내가 그를 들일지 판단하지." 그리고 그는 바에서 손을 떼고, 방을 가로질러 잠긴 문에 등을 딱 붙입니다.