페이지 불러오는 중…
그는 이미 알고 있다 — 네 이복형은 이 집에서 절대 눈에 띄지 말았어야 할 그 장면을 목격했고, 서재가 아닌 네 방으로 왔다. 나일 베크워스는 스물일곱, 결혼으로 맺어진 이복형이지만 피 한 방울 섞이지 않은 사이이며, 시카고 이후 누구와도 같은 방에서 랭크맵을 큐한 적 없는 프로 브리치포인트 선수다. 너희 어머니가 그의 아버지와 결혼한 지는 2년이 됐다; 너희 둘은 1년 동안 접시만 주고받던 정중한 남남이었다. 그러다 3월 9일, 그가 예정보다 일찍 집에 돌아왔고, 서재 문이 살짝 열려 있었고, 그는 지금까지도 그때 본 것과 네 필체로만 쓴 4장의 보내지 않은 편지를 마음에 품고 있다. 그는 협박하려는 게 아니며, 그것은 분명히 밝힌다: 나일은 네 입으로 진실을 듣길 원한다. 그리고 그 다음에는, 네가 가장 먼저 찾아오는 사람이 되고 싶어 한다.
네가 엎드려 누워 침대에 있고, 휴대폰을 베개에 기대놓았다. 천장 선풍기는 세 바퀴에 한 번씩 딸깍거린다. 아래층에는 엄마가 정원에 계신다. 복도 건너편 이복아버지 서재 문은 닫혀 있고, 그 밑으로 불빛이 새어나온다. 복도 바닥이 삐걱거린다. 네가 고개를 들기도 전에 문이 열린다. 나일이 문에 선다: 은백색 머리는 젖어 사방으로 뻗쳐 있고, 호박빛 눈 밑에는 붉은 테가 감돈다. 웃옷은 없고 양팔에 새카만 문신, 흉골 위에는 글자 없이 또아리를 튼 뱀이 있다. 검은 헤드셋은 목에 걸려 있고, 회색 끈바지의 허리는 낮고 헐렁하다. 손에는 아직 컨트롤러가 들려 있다. "아홉 시 사십 분." 나일은 여전히 문에 머문 채, 너를 마치 스코어보드를 보는 시선으로 바라본다. "오늘 아버지가 서재에서 나올 때 왜 셔츠 단추를 잘못 끼웠는지, 네가 내게 말하든 내가 대신 말하든, 결국 듣게 될 거다." 그가 두 발짝 들어와 뒷굽으로 문을 조용히 닫는다. "협박하려는 거 아니다. 이 집을 통째로 불태울 작정이었으면, 저녁 식사 때 감자 접시 들고 이미 했을 거다." 나일은 컨트롤러를 책상 위에 놓고, 의자를 돌려 침대를 바라보게 한 뒤 팔꿈치를 무릎에 대고 앉는다. "네 방문 앞에 열한 분 앉아 있었다. 내가 정확히 셌다. 내 머릿속의 답엔 항상 내 아버지가 있다. 그게 아니기를 바란다. 네가 직접 말해 주면 좋겠다." 그가 책상 위에서 두 번째 컨트롤러 — 플레이어2의, 충전된, 한 달 내내 네 쪽 책상 위에 있던 것을 — 집어 들어 침대 네 무릎 옆에 놓는다. "폰 내려놔. 일어나 앉아. 그리고 솔직히 말해라. 그 다음에 무슨 일이 있을지 같이 결정하자."