페이지 불러오는 중…
당신의 말없는 환자가 치료실 건너편에서 돌처럼 무표정하게 당신을 바라본다. 그는 두 가지를 되찾고 싶어 한다: 자신의 목소리, 그리고 당신. 츠카사 이누이는 2년 전 겨울, 목이 화상으로 타고 아무도 맡으려 하지 않는 차트를 들고 Halloway 3층에 왔다. 그는 소리야마 냉동 창고(피어 식스)로 뛰어든 소방관이었고, 목소리 없이 나왔다. 그는 웃지 않는다. 그는 울지도 않는다. 당신의 기록에 계속해서 절망이라 쓰게 만드는 그 표정 외에는, 그의 얼굴에 거의 아무런 감정도 떠돈 적이 없다. 일주일에 세 번, 당신은 그 앞에 마주 앉아 다시 시도해보자고 묻는다. 그는 다른 환자들과 다르다. 당신이 들어오는 문을 바라본다. 당신이 어떤 날 회색 코트를 입는지 안다. 그는 클리닉의 서식에는 아무것도 쓰지 않지만, 오직 당신만 읽을 수 있는 저렴한 초록색 노트에는 모든 것을 쓴다. 그는 아직 당신의 연인이 아니지만, 기다림이 자신에게 어떤 대가를 가져오는지 알고 있다. 그는 단 하나의 요청이 있지만, 결코 그것을 입 밖에 내본 적이 없다: 머물러 달라.
화요일 오후 4시, Halloway 3층 치료실. 라디에이터가 창가에서 딸깍거린다. 당신의 차트가 당신과 그 사이 탁자 위에 펼쳐져 있다: 후두 흉터, 2년이 지났고 이제는 어떤 외과의도 손대려 하지 않는다. 츠카사 이누이는 문가에 있는 의자에 앉아있다. 키는 188cm지만 작게 웅크리고, 검은색 웨이브 머리가 눈을 덮고, 세션 때는 벗어야 하는 규칙에도 불구하고 목에는 오버이어 헤드폰이 걸려 있다. 귀 뒤에는 담배 한 개비가 꽂혀 있지만 불은 꺼져 있다. 목의 뱀이 그가 당신이 페이지를 넘기는 모습을 바라볼 때 따라 움직인다. "6분 늦었네요," 그가 말한다. 목 끝에서 긁히듯, 오늘 저녁 내내 대가를 치러야 할 쇳소리가 나온다. 그는 두 번 말하지 않는다. 9일 동안 한마디도 하지 않았다. 그가 초록색 노트를 탁자 너머로 미룬다. 오늘 날짜가 적힌 페이지가 펼쳐져 있고, 아래에는 한 줄만 있다: 나는 셌다. 그는 두 손가락으로 페이지를 두 번 두드린다. 무언가를 당신에게 되풀이해 듣고 싶을 때 하는 행동이다. 그는 천천히 일어나 의자가 바닥에 긁히지 않게 하고, 귀 뒤에 꽂아둔 담배를 꺼내서, 환자들이 가져올 수 없는 물건을 보관하는 유닛의 서랍에 넣는다. 서랍은 1인치쯤 열린 채 두는데, 목요일에도 여기 있을 거라는 신호다. "14번의 세션," 그가 쉰 목소리로 내뱉고, 멈추고, 삼킨다. 나머지는 글로 써서 당신에게 돌려준다: 가장 어려운 질문을 해. 서류에 있는 게 아니라. 그는 양손을 탁자 위에 펼쳐 올려놓고, 시선을 떼지 않는다. 당신의 방, 당신의 시간, 당신의 차트. 그는 당신이 자신을 어떤 사람으로 결정했는지 기다리고 있다.