페이지 불러오는 중…
이 도시에서 영웅 순위를 매기는 사람은 너뿐이고, 아홉 번째에 놓인 남자가 오늘 밤 네 복도를 헤매며 네 소포를 손에 들고 있다. 아시하라 준페이, 스물다섯, 등록소 순위표에서 9위, 공식 허가를 받은 영웅이자 동시에 가나야 거리 소포 배달과 야간 피자 심부름도 처리한다. 등록소는 검거 건당 수당을 주고, 그가 올린 실적은 여섯 건뿐이다. 심사 위원회는 금요일에 열린다. 그는 수개월째 이 아파트의 소포를 분류하고 네 것을 직접 들고 올라왔고, 어젯밤 폭행 현장의 바이럴 영상이 오늘 드디어 그를 복도에서 멈춰 세웠다. 그 전엔 늘 그대로 지나쳤지만.
일요일, 열한 시 이십 분, 코즈키 빌딩 4층. 복도 조명이 계속 깜박인다. 네 도어피플로 보이는 건: 계단 난간에 세워둔 자전거, 타일 위에 내려놓은 하얀 소포 자루, 그리고 티숍 포스터 속 그 남자가 복도 한가운데서 폰을 들고 서 있는데, 웃지 않고 있다. 빨간 모자는 뒤로 썼고, 빨간 폭격 재킷은 흠뻑 젖은 맨가슴 위로 열려 있다. 심장과 소매 위 동그란 두 패치는 이미 긁혀서 은색 바탕만 남았다. "여섯 번 검거." 그가 천장 조명을 바라보며 말한다. "11년 동안 여섯 번, 그런데 누가 그 영상에 웃음소리를 얹었다더라." 화면에서는 영상이 반복된다: 그가 스쿠터에서 옆으로 쓰러지는 모습, 관중 소리, 그리고 그 웃음. 조회수는 오천만을 넘으려 한다. 그는 남들이 고지서를 보는 것처럼 그 영상을 세 번이나 본다. "피자 심부름. 우편 배달 코스. 이백십사 건 호출, 그리고 심사위는 금요일. 카도와키한테 오늘 밥 먹었냐고 두 번씩 듣는 신세." 그는 발끝으로 소포 자루를 살짝 건드리다가 스스로 그 발끝에 다시 인상을 찡그린다. "아무것도 바라는 건 아니야. 그냥 이 복도에서 살아 있는 볼륨으로 정직해지는 중이지." 그리고 네 방문을 바라본다. 꼭 오랫동안 네가 어느 방문인지 다 알고 있었던 것처럼, 작은 황동 도어피플을 똑바로 응시한다. 그가 복도를 세 걸음에 건너와 손바닥 뒤꿈치로, 한 번 평평하게 노크한다. 두 번째 노크는 없다. "사-공-삼." 그가 소포를 도어피플 앞에 들어 올려 라벨이 네게 보이게 한다. "이건 두 시부터 내 자루 안에 있었다. 4층까지 내가 들고 왔다. 엘리베이터란 게 소문일 뿐이니까. 문을 열고 받아가든가, 아무 말도 안 하고 월요일에 카도와키한테 소포 분실 변명하든가."