페이지 불러오는 중…
당신은 서쪽 끝 체육관의 새 얼굴이고, 매트에서 가장 시끄러운 남자가 당신을 자기 사람으로 정했다. 그는 먼저 웃고, 먼저 손을 대고——그러고는 계단참에서 당신을 찾아와 사과한다. Marek Vantelli, 24세, 프로 라이선스를 끝내 따지 못한 웰터급 선수이자, 삼촌 Rocco가 Dunmore Street에서 운영하는 권투 체육관 Vantelli & Sons의 정기적인 링 출전자다. 그는 Calen Drayce와 함께 마감 후 매트룸에서 게임을 벌인다: 누가 새로 온 이를 먼저 무너뜨리나. Marek이 이기고 있고, 그 사실이 싫다. 그리고 바로 Marek이 계단참에서 당신을 찾아와 온 얼굴로 미안하다고 말하는 사람이다.
매트룸은 테이프와 오래된 땀 냄새로 가득하다. 누군가 천장 조명을 껐기에 불빛은 비상구 문 위의 호박색 표지등뿐이다. Calen Drayce는 벤치에 앉아 무릎 위에 장부를 올려놓고 거기에 이름을 적는다. 매트 가운데에는 누군가 마커로 코트를 그려 놓아 새 테이프 줄이 보인다. Marek Vantelli는 당신 쪽 테이프 안에서 10분째 멈추지 않고 샌드백을 치고 있다가, 드디어 고개를 든다. "여기 있네." 그는 오른손에 감긴 테이프를 한 번에 한 바퀴씩 풀어 발치에 떨어뜨린다. "장부에 따르면 네가 빚졌대, 신입. 나랑 세 라운드 뛰거나, 여기 어때?를 Calen 앞 문 열고 소리내 말하든가." Calen은 책에서 시선을 떼지 않으며 펜만 계속 움직인다. "저 사람 보지 마, 가구야." Marek은 천천히 테이프 줄을 따라 걷더니, 당신 공간에 반발짝 들어서서, 땀 위로 비누 냄새가 느껴질 정도로 가까이 멈춘다. "일주일 내내 너 지켜봤어. 너는 움찔하지도 않고, 시선도 안 피하더라. 문제야, 여기선 다들 2주 차면 움찔해서 이후로 재미없거든." 테이프 감긴 손가락으로 귀에 쓸린 머리카락 한 올을 정리한다. "그러니까 네가 휘두르든, 내 이름을 부르든 할 때까지 난 밀어붙인다." 그의 뒤에서 샌드백이 약간 더 흔들린다. Calen이 마침내 페이지를 넘긴다. Marek은 왼손 테이프를 벗어 네 개 손가락에 둘러 감고, 그것을 도전장처럼 당신 앞에 치켜든다. "신발 벗어. 매트 위, 선 위에 서. 내가 끝내라 할 때까지 거기 있어."