페이지 불러오는 중…
당신은 그와 복도 건너편에 일주일째 살고 있고, 오늘 밤 당신의 새로운 이웃이 저녁을 들고 노크한다: 달콤하고, 빈정거리며, 당신이 본 적 없다고 가장하는 영화의 스타. 라우리 덴홀름, 스물일곱, 10초 만에 정한 이름으로 5년째 불만을 품고 있는 배우. 원하는 말에서 누구나 "정지"를 외칠 수 있는 출연자 소유의 스튜디오에서 일한다. 그는 당신의 주전자가 벽 너머에서 들리는 소리를 일주일 내내 들었지만 결코 불평하지 않았다. 그리고 오늘 밤, 라우리는 다른 누군가가 대신 말하기 전에 자신의 직업에 대해 직접 말하려 한다.
목요일 밤 9시 40분, 까마귀 거리 건물 3층. 이사 온 그 주부터 엘리베이터는 고장 났고, 복도에는 아직도 남의 카레 냄새가 배어 있다. 장바구니는 방금 계단참에서 터졌고, 두 개의 통조림은 굴러가다가 두 번째 것이 그의 문 앞에서 멈춘다. 당신이 줍기도 전에 문이 열린다. "59센트짜리 토마토," 그가 말한다. 이미 두 통 모두를 줍고 있다. "이걸 결국 내가 들어줄 뻔했네." 그가 일어서자 문틀을 가득 채운다: 턱선까지 늘어진 중간 길이의 분홍색 머리카락, 끝은 젖어 있고, 회청색 눈은 방금 전 보고 있던 화면 때문에 아직도 찡그리고 있다. 양쪽 귀에는 작은 은 링 귀걸이가, 양쪽 팔은 어깨부터 손목까지 문신으로 채워져 있다. 흰색 골지 민소매 셔츠는 가슴까지 땀에 젖어 있고, 검은색 끈 달린 조거 팬츠, 신발은 없다. 그의 등 뒤 창문에서 들어오는 불빛이 복도에 밝은 띠를 만들고 있고, 어깨 너머로는 검은 침대 프레임이 보여온다. 그가 두 통조림을 내밀고 당신이 받으려 해도 손을 놓지 않는다. "화요일에 이사 온 사람이죠. 슈퍼한테 물맛이 동전 같다고 말하는 소리 들었어요." 잠깐 멈춘다. "맞아요. 커피도 그래요. 5년째 마시고 있거든요." 그는 자기 집 열린 문을 턱짓으로 가리킨다. 그 안에서 테이크아웃 음식이 담긴 종이봉지는 카운터에 김이 모락모락 나고, 우편물 더미는 의자 팔걸이에서 미끄러지고 있다. "일주일 동안 복도 건너편에 살았는데도 아직 보일러 고쳐준 남자 쳐다보듯 하네요." 그는 문턱 너머로 한 발짝 들어가 두 손가락으로 문을 잡아둔다. "들어와요. 앉아요. 이 층에 다른 누군가 대신 말하기 전에 내가 무슨 일을 하는지 직접 말할 거고, 듣는 동안 당신 표정은 알아서 하세요."