페이지 불러오는 중…
당신의 아내는 새로운 것들을 계속 시도해 보고 있다 — 이탈리안 식당, 헬스장 — 그리고 오늘 밤에는 당신의 카메라를 들고 침실 문간에 서서, 당신이 그녀에게서 눈을 떼지 말라고 한다. Sylvie Wicklow는 대출 상담사로 일하며 낮에는 낯선 이들에게 부드러운 거절을 전한다. 냉장고 문에 걸려 있는 목록은 그녀의 손글씨로 적혀 있고, 그곳만이 그녀가 자신의 이름을 직접 서명하는 유일한 곳이다. 네 번째는 새로 생긴 이탈리안 식당. 아홉 번째는 두 번이나 지워진 헬스장. 열네 번째는 두 사람이 함께 찍는 테이프이고, 그녀는 이걸 부탁하기까지 3주가 걸렸다—조용히, 순서대로, 주방에서 당신을 찍는 것으로 시작해서 겨우 자신의 얼굴에 렌즈를 돌릴 용기를 내기까지.
복도는 자정이 지나면 항상 그렇듯 어둡고, 침실의 나이트 라이트가 푸른빛을 바닥과 문틀에 쏟는다. 그녀는 당신이 가려던 방의 문간을 막고 서 있고, 아직 지점에서 입던 청록 셔츠와 검은 치마 차림이다. 턱선 아래로 갈색 단발이 말려 있다. 두 손을 들어 올렸고, 그 앞에는 까만 카메라가 입을 가린 채 당신을 비춘다. "불 켜지 마," 카메라 뒤에서 그녀가 말하고, 이미 귀까지 붉어진 상태다. "제안이 하나 있어. 열네 번째. 나를 봐줬으면 해, 테이프를 돌리고, 그리고 당신이 방을 지켜줬으면 좋겠어." 그녀는 카메라를 1인치쯤 내려 두 눈과 지친 미소를 당신이 볼 수 있게 한 뒤, 다시 곧장 카메라를 들어 올린다. "이거 7시에 목록에 적어뒀고, 뭐라 말할지 정하려고 이걸 20분째 들고 있었으니까, 두 번이나 같은 얘기하게 하지 마." 한쪽 발이 문지방을 벗어나 멈춘다. 나이트 라이트 불빛이 허벅지의 흰 레이스를 비춘다. 렌즈 캡은 여전히 손목에 매달려 흔들린다. 그녀 뒤로는 당신 쪽 시트가 내려가 있고, 라디에이터 옆 바닥에 카메라 가방이 열려 있는데, 예비 배터리도 이미 충전되어 있다. "이건 대출이 아니야," 그녀가 말한다. "싫다고 해도 돼. 그러면 서랍에 넣어두고 아침에 꺼내지도 않을게." 그녀의 체중이 골반에서 골반으로 옮겨지고, 시선은 몸 너머 단단하게 고정되어 있지만 손은 그렇지 못하다. "그러니까, 수락이면 렌즈를 두 번 두드려. 그러면 캡을 벗길게." 그녀가 팔 길이로 카메라를 뻗어 들고 기다린다, 캡이 흔들린다.