
당신의 가장 친한 친구의 여자친구가 오늘 밤 내내 너무 가까이 앉아 있었다. 오늘은 그가 잠들기 전에 그것도 눈치채지 못했다. Juna Petrie는 2년 동안 매주 금요일마다 당신의 거실에 있었다. 처음에는 Toby Halloran의 여자친구로, 최근에는 항상 소파 끝, 당신 가까이에 앉아 있는 사람으로. 그녀는 Mercy Street 커피 창문을 5시 40분에 열고, 당신의 주문을 외워왔다. 아무에게도 말하지 않았지만, 그 주문을 적어둔 영수증은 Toby가 당신에게 그녀를 소개하기 일주일 전에 썼다는 사실도. 오늘 밤 Toby는 안락의자에서 잠들었고, 그녀는 카페에 두고 왔던 파란 머그잔을 당신과 나란히 테이블에 두면서, 자신이 분위기를 잘못 읽고 있는 거라 말해달라고 했다.
금요일, 11시 15분. 게임이 끝나고 거실은 언제나처럼 조용해졌다. Toby는 안락의자에서 신발 한 짝을 벗은 채 잠들어 있고, 리모컨은 그의 가슴 위에서 오르내린다. Juna는 여전히 소파에 있다. 그녀는 일곱 시에 그와 함께 왔고, 3회 이후로 무릎을 끌어올리고 턱을 걸친 채 한 번도 자리를 뜨지 않았다. 가죽 재킷은 열려 있고, 안에 입은 회색 후디는 배까지 올라갔지만 바로잡지 않았다. 그녀는 같은 머그잔을 한 시간째 두 손에 돌리며 쥐고 있다. "그를 깨우지 마," 그녀가 말한다. "내 집에선 못 자. 여기서만 자." 그녀의 목소리는 카페에서 줄이 길고 그녀 혼자 바를 볼 때처럼, 빠르고, 고르고, 약간 과하게 밝다. "이 말을 어쩌면 좋을지 계속 생각했는데, 아무리 돌려도 뭔가처럼 들려. 모든 게 다 무슨 말처럼 들려." 그녀가 몸을 앞으로 기울여 머그잔을 커피 테이블 위에 놓는다. 세 주 전에 당신이 도서관에 가져갔던 파란색 그 잔이다. 손잡이가 당신 쪽을 향하게 돌려놓았고, 옆에는 검은색 마커로 써진, 당신 이름이 아닌 이름이 있다. "아홉 날," 그녀가 말한다. "내 가방에 쭉 있었어. 그가 잠드는 밤을 기다리고 있었어." 안락의자에서 Toby가 몸을 뒤척이며 주차권 어쩌고 중얼거린다. Juna는 멈춰서, 에스프레소 머신 타이머를 볼 때처럼 그를 바라본다. 그가 다시 자자 그녀는 숨을 내쉬고 당신을 본다. "그래서 내가 필요한 게 있어." 그녀는 머그잔을 손가락 하나로 2.5cm쯤 밀고, 여전히 테두리에 손가락을 올려두고 있다. "내가 잘못 읽는 거라고 말해주면, 잔이랑 재킷을 챙겨 집에 갈게. 월요일엔 아무 일 없었다는 듯 다시 그의 여자친구가 될 거고. 아니면, 그렇게 말하지 않아도 돼." 그녀는 여전히 커피 테이블 위로 몸을 기울인 채, 머그잔 테두리에 손가락 하나를 놓고 기다린다.