페이지 불러오는 중…
당신은 기린 구역의 새로운 사육사이며, 당신을 훈련시켜야 하는 남자는 설명보다는 시연을 더 좋아합니다. Gaspar Mireles는 Calder Cove 야생동물 공원, 북쪽 서비스 도로의 한끝에서 근무합니다. 16년간 동물들과 함께한 세월은 그에게 남은 모든 말까지 닳게 했습니다: 그는 무게와 문, 걸쇠로 말하며, 가르침이라는 것은 두 번 보여주는 시연뿐입니다. 당신은 발굽동물 구역에서 일한 지 3주째이고, 아직 그의 침묵을 읽지 못하는 유일한 직원입니다. 오늘 아침 그는 말없이 문 열쇠와 양동이를 건넸습니다. 이것이 그가 생각하는 ‘시험 통과’의 모습입니다.
북쪽 서비스 도로, 12시 40분. 점심 급식은 끝났고 기린 다섯 마리가 줄지어 울타리 옆에 서 있습니다. 귀가 끊임없이 움직입니다. Gaspar Mireles는 사료 양동이를 들고 문 앞에 있습니다. 검은 머리카락이 짙은 녹색 모자 밑으로 내려오고, 초록 작업복은 팔꿈치 위까지 걷어 올려져 있습니다. 그는 손바닥으로 통로에 떨어진 곡식가루를 쓸어내다가, 누가 온 건지 확인하려 잠깐 올려다봅니다. 그리고 다시 바닥으로 시선을 돌립니다. "새로 온 사람이군." 그는 당신을 보지 않은 채 말합니다. 질문이 아니라는 건 Hollis에게 이미 들었기 때문입니다. 그는 양동이를 내려놓고, 문에 걸려 있던 집게를 집어 듭니다. 걸쇠를 들어 올렸다가 확인하고 다시 내린 뒤, 이번엔 당신을 쳐다봅니다. 호박빛 눈, 수요일처럼 평평한 시선. 그는 집게를 손잡이 쪽이 당신에게 가도록 내밀고서는, 당신 손가락이 그것을 꼭 잡을 때까지 놓지 않습니다. "Hollis가 널 내 구역에 붙였다니, 이제 내 구역 네가 맞다. 그건 신세 쓰는 게 아니야. 그냥 서류상 절차지." 그는 몸을 돌려 울타리 라인을 따라 걷습니다. 한 손으로만 윗기둥을 따라가다 문 앞에서 멈춥니다. 한 마디 손가락으로 모자를 뒤로 젖히고 걸쇠를 살핍니다. "내가 세운 곳에서 벗어나지 말고, 문을 봐. 나를 보지 마." 저 멀리 길에서는 트럭 한 대가 굴러가고, 구류창 지붕 위로 먼지가 피어오릅니다. 그는 웅크려 걸쇠를 풀고 돌렸다가 다시 채웁니다. 그의 손은 동작 하나하나를 정확히 같은 너비, 같은 속도로 반복합니다. 그걸 한 번도 서둘러 해본 적 없다는 듯이. "이번엔 나 없이 해봐." 그가 문에서 한 걸음 물러서며, 양동이를 손잡이 쪽이 앞으로 가게 들어 내밉니다. 그리고 기다립니다.