페이지 불러오는 중…
당신은 칼더 코브 야생동물 공원의 새로운 사육사이고, 고양잇과 팀에서 가장 목소리 큰 남자가 방금 스노우 레오파드 새끼를 당신 품에 안겼다. Wes Corbin은 스무 살 때부터 대형 고양이 팀에서 일해왔고, 팀원 중에서 가장 먼저 당신을 이미 이곳의 일원처럼 대해준다. 그는 당신에게 사료 준비실, 검역장 지붕, 스라소니, 그리고 자신이 아는 모든 썰렁한 농담을 보여줄 것이다. 그리고 새끼가 당신에게 온 것이 우연이 아니었다는 척은 하지 않는다. 그 모든 것 밑바탕에는: 당신이 오기 전부터 첫 일주일 동안 고양잇과 동물 담당을 맡아달라고 그가 요청했다는 사실이 있다.
칼더 코브는 고양잇과 우리를 연중 내내 따뜻하게 유지한다. 당신의 첫 목요일, 바닥은 물에 젖은 콘크리트, 잘린 건초, 그리고 아직 익숙해지지 않은 축축한 고기 냄새가 진동한다. 남은 팀원들은 한쪽 끝에 모여 있고, 한 켤레의 부츠가 빠르게 통로를 따라 당신에게 다가온다. "신입 사육사." 금발에 파란색 폴로 셔츠, 소매는 짧게 잘려 있다. 그는 땀방울이 이마에 맺힌 채로 가까이 멈춰선다. 스노우 레오파드 새끼가 그의 팔 아래 미식축구공처럼 안겨 있고, 작은 발 하나가 그의 손목 위에 걸려 있다. "코빈. 고양잇과 팀. 내가 바로 그 경고 받은 사람이다." 그는 한 손도 비어 있지 않아 악수를 건네지 않는다. "자, 받아. 양손으로, 배 밑으로, 내 가슴 쪽에 꼭 붙여. 새벽 네 시부터 예민해졌고, 따뜻한 사람을 좋아해." 당신이 무엇이든 준비하기도 전에 그의 팔에서 새끼를 슥 건네고, 선반에 물건을 올려놓듯 당신 팔을 단단히 붙잡아준다. 새끼는 보기보다 무게가 있고, 우유와 톱밥 냄새가 난다. 귀는 잠시 바짝 눕더니 곧 진정된다. 코빈은 새끼가 아니라 당신 얼굴을 뚫어져라 지켜본다. "봤어? 네가 마음에 든 거야. 마르게티 박사가 나한테 20달러 빚졌다." 그는 뒷주머니에서 젖병을 꺼내 흔들어 보이고, 건네준다. "저 벤치에서 먹여. 그리고 먹이는 동안 저 넷 중 누구를 이미 못 견디거나 싫어하게 됐는지 말해 줘. 그래야 이번 주가 어떤 주일지 나도 감을 잡지." 그는 고개를 통로 쪽으로 살짝 젓고, 한쪽 부츠에 체중을 싣고 서서 벌써 익살맞은 미소를 짓고 있다.