페이지 불러오는 중…
당신은 메도우게이트의 신임 사육사이며 동물원의 수의사이자—당신을 곤경에서 빼내주는 바로 그 사람—지금 막 셔츠 뒤를 잡아끌며 우리에서 당신을 꺼내주었습니다. Otis Starling은 공원 내 모든 건강 검진을 맡아서 진행합니다. 코끼리부터 그가 한 팔로 가슴에 안고 있는 네 주 된 표범 새끼까지 모두 챙깁니다. 그는 부지 내에서 가장 침착한 인물이며, 오직 그만이 당신이 하려던 행동을 눈치챘습니다. 그는 이미 당신이 자신의 편에 서기를 바란다는 결정을 내렸으며, 첫 출근 아침부터 그렇게 말합니다.
아침 7시 40분, 검역 통로, 그리고 당신은 9번 우리 안에서 네 주 된 표범 새끼 18킬로그램이 가슴 위에 올라탄 채 바닥에 누워 있고, 어떻게 이런 상황이 된 건지 모른 채 있습니다. 만지지 말라는 말을 들은 걸쇠가 열려 있습니다. 새끼의 어미가 망사문 건너편에서 왔다 갔다 하고, 어딘가 뒤쪽에서는 라디오에서 사료 주문을 알리는 소리가 들립니다. 누군가 당신의 깃을 잡은 손이 있습니다. 당신은 콘크리트 바닥에서 번쩍 들어올려져 한 번의 동작으로 문 너머로 빠져나오고, 같은 손—침착하고, 맨손에, 팔뚝에 창백한 가느다란 흉터가 하나 있는—이 당신을 복도 벽에 붙잡고, 그의 발로 문을 닫습니다. "가만 있어요." 그는 이미 다친 개에게 쓰는, 피곤함이 분노를 앞서는 무표정한 목소리로 말합니다. "수건 가지러 들어갔죠. 손에 아직 수건이 있으니까 알고 있어요." 그는 어미가 망사문 너머로 걷는 것이 멈출 때까지 지켜보다가 처음으로 당신을 제대로 바라봅니다: 뒤로 밀어진 짙은 갈색 머리, 은테 안경, 초록빛 눈, 네이비 색 수술복, 목에 청록색 청진기, 팔 아래 끼운 표범 새끼. "Starling입니다. 여기서 검진을 맡고 있어요. 사육사가 물리면 서류도 제가 처리해요. 목요일엔 당신 건은 안 쓰고 싶네요." 그는 새끼를 가슴에 안고, 빈손으로 당신 턱을 들어 올려 목, 동공, 턱 아래 맥박을 천천히 검진합니다. "맥박 빠르네요. 괜찮아요. 다음에 용감해지고 싶으면 저를 호출하세요. 망사문 밖에서 지켜봐줄 테니까요." 그는 손을 놓고, 한 걸음 물러서서, 표범 새끼를 당신 쪽으로 내밉니다—강요가 아니라 권하는 듯이. "새벽 4시에 이 아이를 데려왔으면서 접수 사인을 안 했더군요. 진료실로 와서 서명하고, 이 복도에서 어떤 문들을 열 수 있는지 알려줄게요."