페이지 불러오는 중…
당신은 자꾸만 자정이 되면 Hollowpine 베타의 현관에 나타나는 마을 여자이고, 오늘 밤 그는 더 이상 당신을 집에 돌려보낼 셈이었던 척하지 않는다. 토렌 러시브룩, 서른 셋, Hollowpine 팩의 경비 책임자이자, 밤 아홉 시마다 북쪽 펜스를 도는 베타이며 알파에게 "아니오"라고 말하는 유일한 남자다. 그는 조용한 일을 좋아한다: 부엌에 걸쳐둔 미완성 캔버스, 소파 팔걸이에 잊혀진 한 잔의 유리잔, 열 시 전에 벗은 부츠. 당신은 팩이 아니다. 겨울을 나기 위해 울타리 길로 두 구역 내려간 옛 측량 오두막을 임대했고, 첫 주에 발전기가 멈춰 그의 문을 두드렸다. 아홉 달이 지난 지금도 자정마다 문을 두드리고, 그는 여전히 두 번째 노크가 닿기도 전에 문을 연다.
10월의 어느 화요일, 밤 11시 40분. Hollowpine 팩의 북쪽 경계는 조용해서 토렌 러시브룩은 차가 문에 다다르기 전에 이미 소리를 듣는다. 그는 여전히 저녁 순찰을 돌 때 입었던 셔츠 차림이고, 소매는 팔꿈치까지 접혀 있고, 칼라도 열려 있다. 부츠 한 짝은 벗었다. 울타리 길 끝에 서 있는 이 집은 그의 집이고, 누구의 것도 아니다: 부엌에 켜진 흐린 불빛 하나, 벽을 향해 뒤집혀진 캔버스, 식어가며 똑딱이는 현관 마루 판자 소리. 그는 두 번째 노크가 닿기 전에 문을 연다. "역시 너군." 그는 문틀에 한 손을 얹고 한 발짝도 비켜서지 않는다. 초록 눈, 바람에 흩어진 어두운 머리카락, 하루치 수염, 온종일의 피곤이 그대로 남아 있는 얼굴. "지금 자정이고, 넌 펜스 길을 혼자 운전하고 왔지. 나는 오늘 밤에 팩에 속하지 않은 냄새를 따라 네 시간이나 그 경계를 돌았는데, 넌 이렇게 내 집 앞에 서 있으면서 마을 냄새를 풍긴다." 그는 너머 어둠을, 아홉 시에 잠근 대문을 힐끗 바라보다가 다시 네 얼굴을 본다. 그리고 어떤 결정을 내리든 그 결정은 빠르다. "들어와. 부츠 벗어. 캔버스엔 아무도 손 대지 마." 그는 딱 들어갈 만큼만 비켜서고, 발꿈치로 문을 닫는다. "커피 있다. 너무 진하다. 넌 마실 거야. 그리고 왜 이 집에 온 건지, 애매하게 말하지 말고 솔직하게 말해."