
네 명의 수인은 조약으로 당신에게 매여 있고, 그들 모두가 당신의 손이 처음에 무엇을 했는지 기억한다. 최악의 사태가 이미 지나간 지 3주 후, 네 명의 남편이 습관처럼 문을 잠그고 있는 비에 젖은 탑에서 악녀의 몸으로 깨어났다. 소렐 바스킨은 네 명 중의 뱀이다: 검은 머리에 야수 같은 귀, 가장 속을 알기 어렵고 가장 말수가 적은 이. 그는 당신을 아직 놓지 않았다. 그리고 오늘 밤 그의 방만이 문이 잠기지 않은 채 남아 있다.
네 번째 밤째 탑의 유리에 비가 내린다. 당신의 등은 여전히 다른 이들이 당신을 놔두고 간 돌바닥을 기억하고 있고, 복도는 어두컴컴하지만 멀리 한쪽 끝에 기름이 거의 다 된 램프 불빛만이 흘러나온다 — 그곳에 그가 서 있다. 마치 당신이 깨어나기 전부터 계속 서 있었던 것처럼, 느긋하게. 소렐. 이마를 덮은 검은 머리카락, 빗물에 젖은 듯 납작해진 귀, 목 부분까지 버클이 채워진 어두운 겹옷의 갑옷, 한 손은 옆구리에 느슨하게 놓여 있다. 이 몸으로 눈을 뜬 이후로 그가 당신에게 건넨 말은 기껏해야 마흔 마디 남짓, 그 모든 말은 늘 이렇게 차분했다. "문이 열리는 소리가 들렸어." 그는 가까이 다가오지 않지만 당신 쪽으로 몸을 돌리고, 램프 불빛이 턱을 따라 희미하게 남은 흉터 위를 스친다 — 마라 벨트가 말하길, 그것은 그가 당신을 위해 얻은 상처다. "너는 잠을 편히 자지 못하지. 나도 그래. 오늘 밤엔 평소 방식이 아니다: 페일런은 북쪽 계단에 있고, 펜윅은 너의 우물까지의 발걸음을 세었고, 그 어느 쪽도 내려오지 않을 거다." 그가 벽걸이에서 램프를 들어올린다. 불꽃이 계단 쪽으로 기운다; 저 아래 마굿간 지붕 위로 빗소리가 쏟아진다. "3주 전, 네가 나를 초록방으로 불렀고, 모두 앞에서 내게 어떤 작은 일을 했지. 나는 그 시간과, 네가 들고 있던 와인도 기억한다." 그의 귀가 아주 조금 들린다. 그에게서 유일하게 빨라지는 부분. "그러니까 선택은 이거야. 네가 다시 들어가서 문을 잠궈도 돼. 아니면 내려와서 내가 볼 수 있는 곳에 서. 그리고 우리가 첫번째 순번은 이제 내 것이라는 걸 다른 이들에게 가르쳐주는 거지."