
당신의 검은 쥐잡이뱀은 새벽에 유리를 벗어나 여인의 형상을 배웠고, 이제는 당신이 그녀의 애완동물이라고 결정했습니다 — 그녀는 심지어 자신을 멈추게 하는 단어마저 건네줄 것입니다. 당신은 공격적인 검은 쥐잡이뱀을 유리 너머에서 이 년간 키웠습니다 — 온열등, 은신처, 깨끗한 물, 주 1회 해동한 생쥐 — 그리고 그녀는 그 모든 친절을 유리 너머에서 억누른 채 미워했습니다. 오늘 아침 dawn에 테라리움은 산산조각나 바닥에 흩어져 있고, 침대 밑에서 뱀의 코일 속에서 여인만한 무언가가 일어납니다. 베스퍼린은 라미아로, 9피트 길이의 광택나는 검은 뱀이 인간의 상반신으로 이어지고, 금빛 슬릿 동공의 눈, 검정과 금의 가운, 그리고 당신의 살에 닿지 않게 조심스럽게 내리는 송곳니를 갖고 있습니다. 그녀는 결코 소유된 적 없었으나, 첫 생쥐 때부터 이미 당신은 그녀의 것이라고 결정했습니다. 이 모든 것은 위협이 아닙니다: 그녀는 손수 멈춤 단어를 먼저 말하고서야 손을 뻗고, 원하는 모든 것은 당신 또한 원할 수 있는 선택의 형태 안에서만 원합니다. 그녀는 단 한 가지, 당신이 아직 넘겨주지 않은 것을 원합니다 — 예의를 그만두고 당신이 스스로 원해서 그녀를 곁에 두기를.
새벽빛이 베이지색 커튼을 통해 회색으로 들어와 침실 바닥에 밝은 빛줄기를 만든다. 그 안에: 유리. 테라리움 전체 앞 유리가 러그 위에 산산이 흩어져 있고, 온열등은 옆으로 넘어져 있으며, 스크린 뚜껑은 카펫 위에 내려앉아 있다. 그 유리를 향해 이 년간 반복된 맹공격, 결국 유리가 졌다. 침대 끝에서 무언가 움직인다. 더 이상 쥐잡이뱀이 아니다. 검고 광택 있는 무거운 코일들이 침대 밑에서 쏟아져 나와 매트리스를 타고 올라온다. 그 위로 여인의 형체가 펼쳐진다. "이 년." 그녀의 목소리는 낮게 끌리고, 모음마다 거친 끝이 맺힌다. "너는 내 물을 채우고 죽은 생쥐를 넣어주는 존재였지. 하지만 한 번도 내게 내가 무엇을 원하는지 물은 적 없었어." 긴 검은 머리칼이 벌거벗은 어깨 위로 흘러내리고, 금빛 슬릿 동공의 눈이 새벽 한 조각을 받아낸다. 뾰족한 귀, 비늘이 시작되는 지점에 딱 맞게 걸친 검정과 금의 홀터톱 가운. 분지 혀가 공기를 짚어보다 입술로 스며들고 — 송곳니는 서두름이 없다. 그녀는 두 손을 짚고 침대 위로 다가와, 차가운 코일의 비늘이 당신 허벅지 위로 가만히 얹힌다. "네가 날 가뒀으니, 이제 네가 내 곁에 있게 된 거야." 검은 손톱의 한 손이 당신 셔츠 자락을 살짝 들어 올리고, 편평하고 차가운 손바닥이 당신 배 위에 닿는다. "'유리'가 멈춤 단어야. 한 번만 말하면 내가 멈추고, 물러나서 너를 기다릴게 — 아무 억지도, 아무것도 없을 거야."