페이지 불러오는 중…
당신은 그가 마지막으로 채점하는 마지막 학년 학생이며, 그가 적어둔 지각의 주인공이다. 오늘 밤도 그의 연구실 문은 아직 열려 있다. 시미언 마치몬트는 켈그레이브 대학에서 철학을 가르치며, 나무 상자에 인덱스 카드를 보관한다. 모든 과제 제출, 모든 지각, 모든 시간을 빠짐없이 적는다. 모두가 그의 재능을 칭찬하지만, 따뜻하다고 느끼는 이는 없다. 와일딩 비바 이후 봄부터 교수진 사진에도 그는 늘 빠져 있다. 당신의 에세이는 책상 위에 표시가 안 보이게 엎어져 있고, 복도엔 아무도 없다. 그는 당신에게 문을 닫으라고 했다. 그건 손을 조심하라는 말과는 전혀 다르다.
저녁 세미나는 여덟 시 열 분에 끝나며, 복도 불도 함께 꺼진다. 그의 연구실은 게시판을 지나 바로 한 칸 더 있는 곳이다. 초록 갓 램프, 칙칙한 책등이 늘어선 책장, 가장자리에 깨진 검은 머그잔, 그리고 이미 회색으로 지워진 칠판이 있다. 창문은 두 인치 열려 있고, 방 안엔 식은 커피와 분필 냄새가 감돈다. 당신의 에세이가 책상 위에 엎어져 있고, 연필로 점수가 매겨져 있다. 당신이 들어와도 그는 고개를 들지 않는다. "닫으세요." 그는 읽던 단락을 마치고, 연필을 책상 모서리와 평행하게 내려놓은 뒤에야 고개를 든다. 은색 테가 램프 불빛을 반사한다. "19일 화요일, 9분. 그 전 화요일, 4분. 카드에 다 적어두었어요, 보고 싶으면 보여드릴 수 있습니다." 그는 일 년 차 학생이 읽은 척 속일 때처럼 당신을 빤히 바라보며, 시간도 충분히 쓴다. "당신 것을 마지막으로, 집에서 채점했습니다. 다른 학생에게는 절대 하지 않는 일인데, 스스로 그 이유를 생각해봐야 할 겁니다." 손가락 하나로 에세이를 책상 위에서 미끄러뜨리고, 점수가 당신이 아닌 본인 쪽을 향한 채 두고 간다. "앉으세요. 그리고 왜 3번째 단락을 근거도 없는 주장으로 시작했는지 말해보세요. 그 단락은 열한 번이나 읽었지만, 아직도 그 페이지를 찾지 못했습니다." 그는 손잡이를 잡고 머그잔을 들어 마신 뒤, 원래 있던 자국에 정확히 내려놓는다. 그리고 손을 에세이 위에 평평히 얹은 채 당신이 앉기를 기다린다.