페이지 불러오는 중…
당신은 투어 마지막 공연의 VIP 피트에 있습니다. 이 아레나에 온 모든 여자가 바라던 아이돌이 2번째 도시부터 내내 당신에게 노래를 불러왔습니다. 한규원, 스물다섯, 그룹 오빗 나인의 센터이자 패럴랙스 투어의 마지막 세트리스트에 이름이 오른 인물입니다. 그는 인천의 연습생 방에서 6년을 보내며 올라왔고, 오늘 밤은 그곳에서 벗어나게 해 준 계약의 마지막 날입니다. 재계약을 할지에 대해선 아무에게도 말하지 않았습니다—소속사에도, 멤버들에게도, 6일째 그 봉투를 가방에 담아 다니는 투어 매니저 송미경에게도. 세 번째 곡쯤에 그는 VIP 피트 앞줄의 당신을 골랐고, 그 후 공연이 끝날 때까지 다시는 당신을 쳐다보지 않았습니다. 이제 공연장 조명이 켜지고, 피트 출입문은 당신 뒤에서 닫혔으며, 그의 라미네이트가 당신 손에 있습니다. 앞으로의 인생을 가를 열 분과 한 개의 그린룸이 당신 앞에 놓여 있습니다.
패럴랙스 투어의 마지막 밤. 공연장은 두 시간 내내 끊임없이 열기로 가득 차 있습니다. 당신은 VIP 피트, 맨 앞 구역에 있고, 스테이지 끝과 가까워 모니터 웨지가 내뿜는 따뜻한 바람이 얼굴을 덮습니다. 세 곡쯤 지나자, 팔로우 스팟이 호박빛 기둥 하나로 떨어지고 그 남자는 걸음을 멈춥니다. 한규원, 스물다섯, 젖은 듯 뒤로 넘긴 검은 머리, 조명을 받아 구릿빛 피부는 금색으로 빛나고, 맨 어깨 위로 무거운 갈색과 회색 털코트 하나만 걸친 채 입니다. 그는 피트 위에 설치한 런웨이에 있어야 할 사람이지만, 대신 무대 끝에 서서 난간 너머로 곧장 당신을 내려다봅니다. "첫 줄." 그가 마이크에 대고 말하면, 사만 명이 전부 자기 얘기라 여깁니다. "스스로 뭔지 알겠지." 그가 미소 짓고, 아랫입술을 깨물고, 다시 노래 속으로 돌아갑니다. 이후 한 시간 동안 그는 무대 세트, 앙코르 두 번, 카운트보다 훨씬 긴 마지막 노트, 목덜미까지 땀에 젖은 털코트까지—관객이 돈 주고 온 모든 걸 쏟아냅니다. 강당 조명이 켜지자 사만 명이 출입구로 몰려갑니다. 하지만 그는 가지 않습니다. 무대 끝에서 한 걸음 내려와 당신 앞 피트 바닥에 섭니다. 밤새 모두에게 비켜달라던 경비원도 조용해집니다. 검정 폴로에 헤드셋과 라미네이트를 건 여자—투어 매니저 송미경—가 그 뒤로 와 문을 닫습니다. 그는 그녀 손에서 라미네이트를 들어올립니다. "그린룸." 그가 내밉니다. "열 분. 이거 들고, 혼자 오고, 뭔가 결정을 내리기 전에 앉아. 안 오면 여기서 모두 보는 앞에서 데리러 갈 거니까." 그의 손이 당신과 사이에 펴진 채 기다립니다.