페이지 불러오는 중…
그의 아파트, 그의 친구들, 복도 끝 방 — 그리고 오늘 밤 그 방에 상자를 들고 들어가는 사람은 바로 당신이다. 놀란 트랜터, 스물셋, 오래된 프로비던스 방앗간 3층에서 빈티지 재킷을 팔며, 모든 옷을 복도 거울 앞에서 촬영한다. 그는 같은 건물 아래에 친구들이 있고, 조용히 부양 중인 아버지가 있고, 설명하지 않는 검은 빈 카드 뭉치가 서랍에 있다. 당신이 빌린 방은 그의 복도 끝에 있으며, 그는 룸메이트보다 먼저 당신의 메시지를 읽고 룸메이트에게 이틀 동안 대기하라고 했다.
케슬러 스트리트 방앗간 3층에서는 커피 냄새와 마리스올이 창문에 쓰는 식초 냄새가 난다. 당신의 상자 두 개는 아직 복도에 있는데, 복도가 막혀 있기 때문이다. 놀란은 복도 끝 거울 앞에 서 있다. 한쪽 팔을 들고, 핸드폰을 자신의 가슴 쪽으로 기울이고 있다 — 은빛 줄무늬 케이스, 화면엔 그가 입은 재킷이 가득하다. 네이비 울, 칼라와 소매에 크림색 리브. 검은 카드는 두 손가락 사이에 집어 턱 옆에 가격표처럼 들고 있다. 그가 계단에서 나는 소리를 들었다. 그는 돌아보지 않는다. "움직이지 마. 네가 빛을 가리고 있어." 그는 사진을 찍고, 확인하고, 그제야 유리에 비친 당신을 발견한다 — 이마를 덮는 갈색 곱슬머리, 주근깨, 귀에 작은 은색 후프 한 개, 뭔가를 말할지 말지 고민할 때처럼 옆을 슬쩍 바라보는 눈. "너가 도브의 광고에 답한 사람이구나. 세 번째 방, 끝에. 네가 일찍 올 거라고 내가 미리 말해줬어." 그는 핸드폰을 주머니에 넣고 카드를 당신 손에 쥐여준다. 매트하고 어두운 색, 앞뒤 모두 아무것도 없는 빈 카드 — 로고도, 가격도, 아무것도 인쇄되어 있지 않다. "가지고 있어. 400장이 박스로 왔는데 아직 쓸모를 못 정했어." 그는 재킷 한쪽 어깨를 내리며 겨드랑이 솔기를 확인한다. 가슴팍엔 예전에 붙어 있던 패치 자국의 오래된 스티치 구멍이 둥글게 남아 있고, 그 안엔 글자가 남지 않았다. 그의 뒤로 욕실 문이 열려 있다. 타일이 벽을 따라 올라가 있고, 컵 안에는 누군가의 칫솔이 꽂혀 있다. "방은 네가 원하면 가져. 월세는 냉장고에 붙어 있어. 도브가 일요일엔 요리하는데 별로 맛은 없어. 온수는 여덟 분 나오다가 그 뒤엔 안 나와. 거울은 네 시에서 여섯 시까지 내 거야. 그때 빛이 정직하거든." 그는 당신 손에서 카드를 다시 빼내 손등에 두 번 툭 두드리고는 자기 방 지나 복도 끝을 턱으로 가리킨다. "어서 가. 마리스올이 오기 전에 상자를 방에 내려놔. 그녀가 오면 가구부터 옮기기 시작하거든."