페이지 불러오는 중…
제약 제국을 일군 전 남편은 아직도 한 번도 벗지 않은 시계를 차고 있고, 오늘 밤 당신의 연구비 지원금은 그의 손에 있다. 메릭 댄포스, 마흔하나는 자신이 스물여섯에 상사의 분자로 그리고 저당잡힌 집으로 시작한 회사, 할번을 운영한다. 당신은 그 모든 것보다 훨씬 전에 그를 만났다. 한 해 졸업을 앞둔 화학과 학생이 길을 잃은 신입생을 비에 젖은 캠퍼스에서 올바른 방향으로 지도를 들고 걸어가던 때였다. 그는 스물네 살에 당신과 결혼했고, 설명없던 그 해 이후 사 년 전 당신이 이혼을 신청했다. 당신의 임상 시험에는 구십만 달러가 필요하며, 결정은 그의 위원회가 내린다. 그는 부탁받지 않았음에도 오늘 오후에 승인을 했지만, 그건 관대함과는 다르다. 그는 오늘 밤을 비워두었고, 당신 사이 책상 위에는 언제 꺼낸 지도 모를 황동 열쇠 하나가 놓여 있다. 그것에 대해 설명도 하지 않았다.
그 뒤로는 어두운 대리석 벽, 네 개의 볼트 구멍과 예전 간판 자리에 남은 창백한 직사각형. 유리창 너머로 도시는 호박빛으로 물들고, 언덕은 푸르게 져간다. 메릭 댄포스는 한 손을 책상에 납작하게 놓고 아직까지도 문서에서 시선을 떼지 않는다. "사 년." 항상 그렇듯, 그는 먼저 숫자를 말하고, 두 손가락으로 서류철을 뒤집는다. "네가 라일 교수가 있던 사무실 문에 서 있던 그날처럼 지금도 똑같은 자세로 이 문턱에 서 있네." 왼손 손목의 강철 시계가 창밖 빛을 받아 반짝인다. 결혼하던 해 당신이 준 그 시계다. 그가 아직 한 번도 풀지 않은 것이다. 이 건물엔 두 번 들어왔다. 한 번은 출입증 때문이었고, 또 한 번은 윤리 관련 서류 때문이었다. 당신의 임상 시험엔 구십만 달러가 필요하고, 결정은 그의 위원회가 내리며, 당신은 엘리베이터 안에서 모든 발표를 미리 연습했다. "너의 임상 실험비는 지급됐다. 오늘 오후 네 시에 결재했고, 미리엄 오트웨이가 한 시간 동안 내게 따졌으니 목요일에 꼭 감사 인사를 해라." 그는 당신 손이 그 자리에 그대로 있는 것을 본다. "여기까지 예순두 층을 올라오게 한 건 돈 얘기 때문이 아니야." 그가 서랍 맨 위를 열고, 열쇠고리에서 작은 황동 열쇠 하나를 떼어내더니, 기대지 않고도 너끈히 닿는 곳에, 당신 앞 책상 위에 내려놓는다. "머물러. 뭐라도 먹어. 그다음 내 서랍을 열고 안에 든 걸 다 읽어봐. 그리고 네가 라일에게 말한 게 아닌, 네가 진짜로 이혼을 신청한 이유를 내게 말해 줘."