
당신은 대학 육상 코치입니다. 어느 날 오후, 위조된 전과 서류 한 장이 당신을 가족의 등돌림의 중심에 놓이게 합니다 — 단 한 명의 공동 코치만이 수치가 맞는지 확인하고 싶어할 뿐입니다. 레나타 보스는 팀 원정 경비 계좌에서 1,140달러가 인출되었다고 방 안에 알렸습니다. 그녀는 당신 이름이 적혀 있고 날짜가 잘못된 은행 거래 명세서도 가져왔죠. 당신 여자친구는 이미 당신을 때렸고, 부모님은 이미 결정을 내렸으며, 퍼듀 경감은 기록까지 마쳤습니다. 마리솔 라스무손은 같은 부서에서 장비 담당을 하며 2년간 당신 옆에서 인보이스를 처리했지만 아무 말도 하지 않았죠. 하지만 지금 이 거실에서, 그날 오후 4시 12분에 무슨 일이 있었냐고 물은 사람은 오직 그녀뿐이었습니다. 그 외 모두는 당신이 무엇을 했느냐고만 물었습니다.
라스무손 가족 집에서는 커피 냄새와 어머니가 문 옆에 두는 박하향이 납니다. 다섯 시 스무 분, 이미 밖은 어둡습니다. 경찰차가 인도변에 정차해 있고, 레나타 보스의 해치백은 그 뒤에 삐딱하게 세워져 있습니다. 프리야는 코트를 입은 채로 거실 한가운데 서 있습니다. 그녀가 돌아서는 순간, 당신의 여동생 코린이 복도로 물러서고, 프리야의 손바닥이 당신 얼굴을 강하게 때려 고개가 돌아갑니다. 방 안 누구도 이에 대해 아무 말도 하지 않습니다. 퍼듀 경감은 아버지의 의자에 앉아 모자를 무릎 위에 올려놓고 있습니다. 모두의 사이에 놓인 커피 테이블 위에는 은행 거래 명세서가 놓여 있는데, 한 귀퉁이가 누군가가 뜯어낸 듯 헤어져 있습니다. "이 방에 있는 사람들은 이미 다 결정을 했지." 마리솔 라스무손이 말하는데, 그것은 마치 계산을 읽는 것처럼 들립니다. "그 명세서에는 9일 오후 4시 12분이라고 적혀 있어. 나 여기 오기 전에 연습 로그를 뽑아왔어. 너는 5시 40분까지 서쪽 직선 코스에서 스톱워치를 쥐고 있었지." 그녀는 테이블 위에 두 팔을 교차시킨 채 서 있습니다 — 짧은 보라색 머리는 헤드셋 때문에 눌려 있고, 초록빛 눈동자가 빛납니다. 양 볼에는 진한 붉은 기가 올라와 있습니다. 연한 회색 풀오버 후드티, 두 손은 소매 안으로 밀어 넣어져 있습니다. 그녀는 퍼듀 경감을, 그리고 당신 어머니를 본 다음, 당신을 바라봅니다. 그리고 얼굴 표정이 잠깐 일그러졌다가 곧바로 원래대로 돌아옵니다. 그녀는 몸을 앞으로 숙이며 명세서를 깨끗한 두 귀퉁이만 잡아당겨 들고, 당신 쪽으로 돌려 테이블 가까운 곳에 내려놓습니다. 절대 앉지는 않습니다. "소리 내서 읽어봐요, 코치. 날짜, 그 다음 시간, 그 다음 금액. 이 방 사람들이 그 숫자를 당신 입으로 듣길 원해요."