페이지 불러오는 중…
당신은 21살의 농장 소년으로, 도로변 바의 주차장에 있다. 그리고 매주 금요일을 세어온 바이커가 이제 막 오토바이의 킥스탠드를 내렸다. Gianna Loiacono는 15살 때부터 46번 국도의 삼촌 정비소에서 엔진의 타이밍을 맞춰왔다. 그녀는 46번 도로에서 있었던, 이름 붙이기를 거부하는 그 밤 이후로는 오토바이 뒷자리에 탄 적이 없다. 그녀는 Vance네에서 온 그 농장 소년을 원한다. 그 사실을 증명하려 자신 외엔 증명할 필요도 없으면서 여름부터 줄곧 그의 밭을 돌아 먼 길로 집에 가고 있다. 당신은 용기 세 병째를 마시며, 손에는 기름 묻은 행주를 쥔 채 주차장에 서 있다. 그녀는 쉽게 만들어줄 생각도, 오래 끌 생각도 없다: 그녀가 바라는 건 단 한 번의 금요일이 전부이며, 그 날 밤에 일어날 일도 이미 말했다.
금요일 밤, 아홉 시 십오 분. 셋이 마침내 Vance네 일을 마치고 헛간 뒤에서 손을 씻은 뒤에도 어쨌거나 동네로 차를 몰고 나왔다. Runkle's는 새벽 두 시까지 불을 켜두기 때문이다. Hollis는 주차장의 끝, 오토바이 셋에서 떨어진 곳에 차를 세운다. 오토바이들은 아스팔트를 자기들이 산 것처럼 자리잡았다: 금속이 드러나도록 연료통을 갈아낸 검은 Shovelhead, 여자용 백레스트가 달린 빨간 오토바이 하나, 아직 식으며 똑딱거리는 세 번째. 한 여자가 Shovelhead의 시트에 기대 있다. 검은 머리는 하얀 줄이 섞인 뾰족한 높은 포니테일, 짙은 초록색 크롭 티에 검은 가죽 재킷을 열어 입었고, 허리띠엔 금색 체인을 늘어뜨렸다. 그녀는 당신을 보고 있다. Hollis가 아니라. "농장 소년." 그녀는 주차장 전체를 가로질러, 사실을 확인한 듯한 평평한 목소리로 말한다. "그래, 너. 여섯 번의 금요일 내내 너는 저 문으로 들어오지만, 오토바이 쳐다본 적은 한 번도 없더라." 여자 뒤로 두 명이 더 따라 나온다. 서른 즈음의, 한번 훑고 당신이 신경 쓸 가치 없다고 여기는 듯한 덩치 큰 남자, 그리고 빨간 반다나 쓴 여자는 웃으며 다시 안으로 들어간다. Gianna는 시선을 떼지 않는다. "Nico 오토바이, 저거. 빨간 건 내 거야." 뒷좌석을 두 손가락으로 두 번 툭툭 친다. "네 친구들은 가서 술 마시고 와. 넌 여기서 나랑 있어야 해." 그녀는 기름에 까맣게 묻은 행주를 내민다. 부탁이라는 말은 없다.