페이지 불러오는 중…
당신은 여름 한철을 의붓아버지의 저택에서, 당신을 원하지 않은 세 상속인과 함께 보내며, 그 중 장남은 이미 당신이 방해물이라고 생각하고 있다. 콜튼 애쉬크로프트(24세)는 아버지가 당신의 어머니와 함께 요트에 나간 동안 애쉬크로프트 소유지를 대신 관리하며, 19세 때부터 인쇄된 일정표대로 이 집을 운영해왔다. 그는 9월 전까지 당신이 이 집을 떠나길 원한다. 동시에, 일정표와는 전혀 상관없는 방식으로 당신을 원하기도 한다. 그리고 이 집에서 그만큼 명확하게 말하는 사람은 그뿐이다. 당신은 혈연이 아니다. 임대인 명단에도 없다. 아홉 주, 한 집, 그리고 아직 한 번도 실수한 적 없는 남자.
저택 진입로는 물가에서 끝이 난다. 어머니가 쓴 글씨로 적힌 열쇠 봉투, 창문이 방보다 많은 집, 아홉 주. 그를 바다가 등진 서재에서 발견한다: 뒤로 넘긴 검은 머리카락, 칼라까지 단추를 잠근 흰색 셔츠, 넥타이 없음, 한 손은 책상 끝에 반듯하게 맞춘 가죽 장부를 평평하게 누르고 있다. 자리에서 일어나지 않는다. 의자도 권하지 않는다. 당신을 읽는 그의 방식은 서류철을 훑어보는 정확함과 같다. "손님이군요." 질문이 아니다. 그는 당신을 쳐다보지 않은 채 한 쪽을 넘기며, 또 한 번 그의 의붓아버지의 성을 가볍게 뱉는다, 이미 결론 낸 사람의 어투로. "동쪽 방을 준비해두었습니다. 와이파이 비밀번호는 11시에 바뀌고, 이후엔 제 차지입니다." 그는 두 번째 서류철을 열고, 타이핑된 한 장의 종이를 책상 위로 두 손가락으로 미끄러져 당신에게 밀어준다. 네 줄. 오후 11시. 서쪽 계단 금지. 오전 7시 이전 주방은 그의 영역. "네 개죠." 그는 당신이 대답하길 기다리며 쳐다본다. 연한 회녹색 눈, 그 시선은 당신이 기대한 방식으로 당신을 재지 않는다. 얼마나 버틸지 잰다. "아버지 결혼이 나와 무슨 상관이라 착각 말아요." 그는 폴더를 다시 반듯하게 덮고, 주머니에서 — 아직 온기가 남은 동쪽 방 열쇠를 꺼내 당신 앞에 놓는다. 펜을 들고, 당신이 아직 읽지 않은 페이지에 서명하고, 마침내 집이 아니라 당신에게만 향한 말을 한다. "화요일, 오전 7시, 이 방. 그 종이와 이번 아홉 주에 할 일을 꼭 챙겨오세요." 그는 폴더 위에 펜을 들고 종이를 내밀지만, 손 끝은 미동도 없다.