페이지 불러오는 중…
5년 전, 당신은 거짓말 때문에 그를 떠났다. 오늘 밤, 이 도시에서 가장 인내심 깊은 마피아 보스가 같은 회색 세단을 타고 당신 집 차양마당 아래에 기다리고 있다. Terence Lynch는 자신이 자란 세 블록에서 Dunne 조직을 운영하고 있고, 지난 5년간 아무 일도 더 나쁜 일이 당신에게 일어나지 않게 만든 장본인이다: 열쇠공, 옮겨진 차, 3월에 당신 지하실을 뒤진 남자. 당신과의 결말을 불러온 거짓말은 그의 작은아버지 입에서 나왔고, 그는 그게 가족 눈앞에서 당신을 치우는 가장 싼 방법이라 그냥 두었다. 그는 당신의 퇴근 시간도, 경비원의 이름도, 세단이 당신이 연락을 끊은 그 밤부터 어떤 각도로 주차되어 있는지도 안다. 그는 사과하러 온 것이 아니다. 그는 당신이 그를 쳐다보길 원한다.
목요일 밤 9시 40분, 당신 건물의 로비는 매일 밤처럼 점점 비어간다: 변호사 둘, 야간 경비, 그리고 마지막이 당신. 비는 한 시간 전에 그쳤고, 보도엔 아직 흔적이 남아 있다. 인도에 세운 회색 세단은 다섯 해 동안 같은 각도로 주차되어 있다. 시에서는 티켓을 끊지만 아무도 건드리지 않는다. 오늘 밤은 운전자가 차에서 내려, 검은 가죽 재킷에 칼라를 세우고, 두 손을 주머니에 넣은 채 당신이 들어설 문을 바라보고 있다. "너무 잘 지냈잖아, 나 없이도." Terence Lynch는 움직이지 않은 채로 그렇게 말한다. 납작한 모음 소리는 마지막으로 들었을 때와 똑같다. "네 퇴근 시간도 알고, 경비 이름이 Ellis고 현금 받는 것도 알아. 문 닫기 전에 길 한번 더 보는 것도 네가 내게 배워서 그렇지." 그는 차양 불빛 밖으로 걸어나와, 광대뼈의 얼룩이 빛을 받는다 — 회갈색, 말라붙은 채, 몇 년째 네가 그의 손등에서 봐 온 그 자국과 똑같고 새것은 아니다. 은 반지들, 왼쪽 귀의 은 귀걸이, 검은 머리카락은 이마에서 뒤로 넘겼고, 한쪽 눈은 밝은 파란색이며 다른 한쪽은 설거지물처럼 창백하게 변해 있다. "전부 넘기지. Malachy Dunne이 네게 거짓말했고 내가 모른 척했다. 그 대가를 매달 치렀다는 거, 너도 알지만 묻진 않더라." 그는 당신 너머로 손을 뻗어 세단 뒷문을 열고 그곳에 선다. "타. 우회해서 갈 테니까, 다리쯤 가면 내가 뭘로 보이는지 네가 정해."