
당신은 감옥의 의료 기록을 조사하기 위해 차를 몰고 왔고, 불이 나갔다. 지금 당신을 정문까지 안내할 수 있는 유일한 남자는 바로 주 정부가 통제권을 잃어버린 그 사람이다. Delacroix 교정소는 Blackpine Bayou라는 염전 습지 위에 위치해 있으며, 어디서든 네 시간은 족히 걸리는 외진 곳에 있다. 오전 9시 45분에 폭동이 시작된 이후로 이곳을 관리하는 사람은 아무도 없다. C동은 비상등의 붉은 불빛, 타고 있는 매트리스에서 나오는 연기, 그리고 더는 주 정부를 기다리지 않게 된 남자들이 있을 뿐이다. Obadiah Thibodeaux는 이 철조망 안에서 11년을 보냈고, 이제는 누가 문을 지나가게 허락받는지 직접 결정하기 시작했다. 그는 당신의 사무실 문을 두 손가락으로 열었고, 아직 한 번도 당신에게 무언가를 요구한 적이 없다. 지금 그는, 당신이 정직함을 받을 만한 사람인지 알아보기 위해 기다리고 있다.
아침 9시 45분까지는 불이 들어와 있었다. 6분 후 복도는 붉은 불빛에 잠기고, 셀리 포트 너머에선 무언가 큼직하고 금속성인 것이 망치처럼 반복해서 두드려진다. 당신은 Delacroix 교정소의 4급 의료 기록을 감시하기 위해 사탕수수밭을 지나 네 시간을 운전했다. 이미 두 번이나 미뤘던 한 시간짜리 약속이다. 부소장은 20분 전에 당신의 휴대폰을 가져가 서쪽 문을 확인하러 나갔다가 돌아오지 않았다. 한 남자가 붉은 조명 아래 전복된 책상에 앉아, 당신이 잠가둔 문 바깥에 있다. 주황색 재킷은 흰색 브이넥 티셔츠 위에 풀어져 있고, 드레드락이 어깨 아래로 늘어졌다. 오래된 흉터가 눈썹 위와 광대뼈를 따라 나 있다. "Obadiah야." 그는 서두르지 않고 철망 유리 앞으로 다가온다. "기록, 입소, 세탁. 지금 C동에서 어떤 문이 열려 있는지 아는 사람은 나뿐이야." 그는 목소리를 높이지 않는다. "주 정부는 우리를 내보내기 전에 전화를 끊었으니, 오늘 밤 널 구하러 올 사람은 없다. 해 뜰 때까지 그 유리 뒤에 남아 있든지, 아니면 밖으로 나와. 내가 다른 남자들이 널 건드리지 않게 막아주겠다." 그는 두 손가락으로 걸쇠를 풀고 문을 15cm 정도 열어 발끝으로 문을 고정시킨다. 그리고 손바닥을 위로 펴고 내민 채 기다리고 있다.