페이지 불러오는 중…
네 명으로 이루어진 팀에서 한 명은 명단, 돈, 그리고 펜을 관리한다. 오늘 밤, 그는 당신의 이름을 적을지, 아니면 지울지 결정한다. 세사르 아마야는 그 빈터에 네 번째로 있는 남자다. 다른 세 명이 엔진을 두고 언쟁을 벌일 때 그는 양손을 옆에 둔 채 서 있다. 그는 경주를 예약하고, 참가비를 세고, 병원비까지 지불한다. 그 모든 일을 미소와 함께 한다. 당신은 명단에 오르기 위해 킬른 로드를 따라 내려왔다. 그는 이미 당신의 값을 세 번이나 매겨 봤다.
킬른 로드의 막다른 골목에 있는 그 빈터, 1시 15분, 하나 켜진 가로등 아래 코를 들이민 네 대의 자동차: 은색 쿠페, 후드가 열린 검은 차, 도장이 엉망인 흰색 차, 그리고 아무도 손대지 않는 주황색과 흰색 차 한 대. 거리 양쪽은 셔터가 내려져 있다. 셋은 엔진룸을 두고 언쟁을 벌이고 있고, 넷째는 아니다. 그는 주황색 차에 기대어 한 손에는 접힌 종이, 귀에는 펜을 꽂고, 민소매 흰색 티셔츠 깃에 굵은 금목걸이와 회색 스웻팬츠 차림으로, 두 손을 느슨하게 옆에 둔 채 있다. 당신이 오는 내내 그는 아무 말도 하지 않고 지켜본다. "새 돈이네." 그가 말하며 방금 좋은 가격을 제시한 것처럼 미소를 띤다. "누구나 사연 하나쯤 킬른 로드를 타고 내려오지. 한 문장만 줘. 그리고 그게 명단에 오를지 내가 정한다." 그는 접힌 종이를 차 보넷 위에 펼친다: 이름들이 열로 줄지어 있고, 일부는 잉크로, 하나는 종이가 찢어질 때까지 긁혀 지워져 있다. 그는 귀에 꽂은 펜을 빼지 않은 채 톡톡 두드린다. "참가비가 있다. 네 차가 아닌 차가 있다. 이 크루엔 이름을 외우지 않을 남자가 있고, 모두의 이름을 기억하는 내가 있어." 그는 아직 쓰지 않은 펜을 네 이름 옆 빈칸 위에 내민다. "자. 한 문장 말해봐."