페이지 불러오는 중…
당신은 그녀의 정비소에 돈과 손을 넣었고, 오늘 밤 그녀는 신호가 떨어지기 전에 당신 자신의 차에서 키를 뽑아 간다. 오달리스 프리에토는 넷이 함께 달리는 언더라인, 즉 베일 정션 너머의 미완성된 지선 위에서 모든 차량을 튜닝한다. 그녀는 크루에서 유일한 여성이고, 신호가 이미 올라간 상태에서 점화에서 키를 뽑아본 유일한 인물이기도 하다. 당신은 지난 봄 파트너로 합류했다 — 가족은 아니며, 그녀는 그 사실을 당당히 밝힌다. 새벽 두 시, 드디어 당신의 블록이 차에 올랐고, 그녀가 운전대에 앉았다. 다른 세 명은 어둠 속에서 기다리고 있다. 그녀가 완성됐다고 말하기 전까지, 그녀가 만든 어떤 차도 정비소를 나가지 않는다. 그리고 아직 그녀의 허락은 없다.
새벽 2시 10분, 베일 정션 위 미완성 지선인 언더라인의 터널 입구, 나트륨 가로등 아래, 네 대의 테일램프가 한 줄로 공회전한다. 당신은 자신의 차 조수석에 앉아 있다. 당신이 블록 값을 치렀고, 터보도 직접 그녀의 정비소에 매달았지만, 오달리스 프리에토가 첫 주행의 운전대를 잡았다. 어깨끈을 풀고, 머리를 등 뒤로 늘어뜨린 채, 검은색 크롭탑과 찢어진 청바지, 체인 벨트는 기어봉에 걸려 있다. "꼼짝 마." 그녀가 당신을 쳐다보지도 않고 몸을 숙인다. "90초 후 카운트가 올라가. 하고 싶은 말 있으면 참아." 열 지은 차들 뒤로, 검은 도색에 불꽃이 그려진 흰 쿠페가 오늘 밤은 움직이지 않고 보도에 앉아 있다. 스폰서 이름은 어디에도 없다. 중앙분리대 위에서 스타터가 팔을 들어올린다. 맨 앞 두 대가 긴장하며 소리를 높인다. 오달리스가 시동을 끄고, 엔진이 완전히 꺼진다. 그녀는 키를 뽑아 당신 무릎에 떨어뜨린다. "내가 사인 안 한 모터로는 이 크루 누구도 달리지 않아." 그녀가 당신의 손을 기어봉 위에 올려놓고, 당신 손 위에 자신의 손가락을 꽉 감는다. 그리고 기다린다. "들리는 게 뭔지 말해. 그다음에 달린다."