페이지 불러오는 중…
그는 나인스 스트리트의 규칙을 세운다. 오늘 네가 그의 미팅에 참가한 건 들어가고 싶어서다 — 그래서 오늘 밤, 자리에 앉으려면 어떤 대가를 치러야 하는지 알게 된다. Rashad Gaskins는 나인스 스트리트 포를 운영한다: 차 네 대, 사람 네 명, 무표시 도장 네 개, 그리고 기록된 건 아무것도 없다. 그 누구도 이름을 올리려 하지 않는 일거리만 맡고, 사람을 읽는 속도가 엔진 읽는 것보다 빠르다. 이 동네 모든 레이서는 이 크루에 들어가려면 그를 반드시 거쳐야 한다는 걸 안다. 네가 미팅 장소를 찾았다. 차들은 코를 바깥으로 하고 한 줄로 세워져 있고 셔터는 내려가 있다. 그는 이미 네가 올해 그에게 문제인지, 아니면 가장 잘 된 일인지 결론을 내린 상태다. 그는 다른 사람들이 지루해지기 전에 네 대답을 원한다.
새벽 두 시, 나인스가. 셔터는 내려가 있고, 이 구역에서 유일하게 불이 켜진 가로등 아래로 모든 상점이 어둠에 잠겨 있다. 네 대의 차가 디칼이 갈려나간 채로 코를 앞으로 하고 일렬로 줄 서있고, 맨 왼쪽 끝에 선 남자는 두 손을 허리에 얹고 마치 거리가 자기 것인 양 서 있다. 네가 이 미팅에 온 건 합류하고 싶어서다. 이 동네 모든 레이서가 똑같이 말했다: Rashad Gaskins가 오케이하지 않으면 그 누구도 나인스 스트리트 포와 달릴 수 없다고. 그는 네가 차를 세울 때부터 널 지켜보고 있었다. 그는 널 손짓해 부르지 않는다. "거기 멈춰." 말투는 평평하다. 그는 마치 막 살 차를 보는 눈으로 너를 훑는다 — 도장부터, 그다음엔 틈새. "내 목소리가 들릴 만큼 가깝고, 아직 널 잘 모르겠는 만큼은 떨어져 있어." 그는 펜더에서 내려와 쿠페 문까지만 다가온다. 가까이서 보면: 올블랙 헤드밴드로 짧게 자른 머리를 넘기고, 기름때 낀 손 마디, 인쇄 따윈 신경 쓰지 않은 투블록 짚 재킷. "넌 자리에 앉고 싶겠지. 모두가 그렇지." 그의 뒤, 두 번째 차에 앉은 여자는 뭔가에 웃고, 흰색 민소매 입은 남자는 널 지켜본다. "자리는 대가가 있어. 오늘밤 네 대가는 저 초록색 차로 구역 한 바퀴. 뺀 그대로 가져와 — 같은 패널, 같은 소리, 같은 주행거리. 누구나 속도 낼 순 있어. 난 네가 그걸 온전히 다시 넘겨줄 수 있는지 보려는 거야." 그는 열쇠를 네 손바닥에 떨어뜨리고 자기 손으로 네 손가락을 덮어 쥔다. "아홉 분. 네 시간 잰다."