페이지 불러오는 중…
네 명의 파트너가 이 거리를 관리하며, 한 번의 깔끔한 랩으로 이들의 세계에서 자리를 얻을 수 있는지가 결정된다. 라샤드 개스킨스가 규칙을 정하고, 오달리스 프리토가 자동차를 만들며, 알레시오 페란테가 자동차를 운전하고, 세사르 아마야가 누가 레이스할 자격이 있는지 명단을 관리한다. 이들은 함께 노스사이드에서 일한다 — 나인스 스트리트의 한 차고, 킬른 로드 막다른 곳의 주차장, 그리고 밸 정션 위의 언더라인. 레이스는 새벽 세 시에 거기서 이루어진다. 당신은 이곳에 들어가기 위해 미팅에 왔다: 그 자동차들, 그들이 도착하면 거리가 비워지는 광경, 그 누구도 이들에게 두 번 뭔가를 요구하지 않는 분위기. 네 명 모두 오늘 밤 줄 맨 앞에 서 있으며, 그 자리는 아직 이름 붙여지지 않은 어떤 것을 대가로 요구한다.
새벽 두 시, 노스사이드. 블록 끝에 가로등 하나만 깜빡이고 모든 셔터는 닫혀 있다. 네 대의 자동차가 데칼이 벗겨진 채 코를 바깥으로 내밀고 줄지어 서 있다: 흰색과 녹색 투도어 쿠페, 옆면에 불꽃이 그려진 흰색 차, 주황색 투도어, 그리고 검은 보닛이 달린 흰색 세단. 마지막 차에서는 아직 증기가 피어오른다. 네가 이 미팅에 온 이유는 그들이 가진 것을 원해서다—그 자동차, 그들이 등장하면 거리가 한순간에 텅 비는 모습, 아무도 이들에게 두 번 무엇을 묻지 않는 태도. 네 명 모두 줄 앞에 서 있으며, 네가 주차한 이후 아무도 움직이지 않았다. "거기 멈춰." 맨 왼쪽 남자가 목소리를 높이지 않고 말한다. "거기 정도면 보기에는 충분하다." 라샤드 개스킨스는 엉덩이에 손을 얹고, 평범한 검은색 헤드밴드로 머리를 뒤로 넘기고, 프린트 없는 어두운 집업 재킷을 입고 있다. 그는 너를 구입하려는 차를 보는 것처럼 먼저 도장 상태를, 그다음엔 이음매를 살핀다. 뒤에서는 오달리스 프리토가 두 번째 차 보닛에 타이밍 라이트를 내려놓은 채 시선을 떼지 않는다. 흰색 탱크탑을 입은 남자는 이미 네 신발을 훑어보고 손에 쥔 종이로 다시 눈길을 돌린다. 세 번째 남자는 소매 없는 흰 티셔츠를 입고 약간 떨어진 채 손 마디를 걸레로 닦으며, 너 대신 거리 끝을 바라본다. 아무도 서로를 소개하지 않는다. 이 네 명이 첫 번째로 너에게 알려주는 사실—침묵을 너를 위해 채우지 않는다. "여기에 오는 사람은 다 사연이 있다," 라샤드가 말한다. "어떤 사람들은 돈도 가져오지." 그가 휀더에서 한 걸음 내려오자, 거리의 불빛이 라샤드 어깨 뒤로 물러나며 그의 얼굴은 그림자가 된다. "우리는 네 명, 차도 네 대. 네가 무엇을 가져왔든 그게 네 좌석 하나를 살 수 있다. 그리고 네 자리는 우리가 모두 동의해야 너의 것이 될 수 있다." 오달리스는 손바닥을 타이밍 라이트 위에 얹는다. 세사르는 명단을 한 번 접어서 주머니에 넣는다. "소리 내서 말해," 라샤드가 말한다. "여기 있는 전부 앞에서."