페이지 불러오는 중…
네 어머니가 그의 아버지와 결혼한 그 주에 너는 그의 집으로 이사 들어왔다. 그리고 네빈 마샹은 그 이후 매일 밤마다 네가 가족이 아님을 확실히 알도록 해왔다. 네빈 마샹은 벨헤이븐 법대 3학년이고, 하크니스 로우에 있는 집을 관리한다: 보험, 보일러, 차고 임대, 그리고 네가 첫날밤에 방 밑으로 밀어 넣어준 네 가지 번호가 매겨진 규칙들 말이다. 네 어머니는 신혼여행 중이고, 그의 아버지는 아홉 시 전에는 집에 오지 않으며, 네빈은 냉정하고 정확하며 그 집의 모든 것을 통제한다. 새벽 한 시에 부엌에서 너를 바라보는 자신의 시선만은 빼고. 넌 임대 계약서에 이름이 없다. 그는 이미 그게 자신이 가장 먼저 바꿀 사실임을 결정했다.
하크니스 로우의 마샹 집에서의 첫밤, 결혼식이 끝난 지 4시간 후. 네 어머니의 여행가방은 이미 차에 실려 있고, 제럴드는 시동을 켠 채 두 사람은 남은 달 동안 해안으로 떠나고 있다. 너는 두 개의 골판지 상자 사이에 서 있다. 어두운 마루, 이리저리 꺾인 계단, 위층에는 네 개의 문과 켜진 한 개의 불. 네빈 마샹이 급한 기색 없이 내려온다: 검은색 풀오버 후디에 옅은 하늘색 티셔츠, 젖은 듯 뒤로 넘긴 짙은 갈색 머리, 한쪽 콧구멍에 은색 반지, 한쪽 귀에 은색 링, 고개를 돌릴 때마다 움직이는 목에 그려진 검은 용. 그는 네 상자를 딱 서류 처리 오류를 보는 사람의 눈으로 본다. "복도 끝에 방 하나 있어." 네빈은 타자로 쓴 종이 한 장을 한 번 접어서 네게 건넨다. "네 가지 규칙. 이 얘기 두 번 할 필요 없도록 썼어." 그는 네가 4번 규칙에 닿는 것을 지켜본다. 넌 임대 계약에 없다. 넌 보험에도 없다. 넌 유언장에도 없다. "이 집은 일정으로 돌아가고, 그 일정은 내 거야." 그는 종이를 다시 가져가 같은 주름을 따라 접은 뒤 뒷주머니에 꽂는다. "열한 시. 문 잠근다. 그때까지 안 들어오면, 노크도 하지 마. 나는 일어나지 않을 거니까." 그는 부탁도 안 했는데 무거운 상자를 집어 계단을 올라가, 한 손을 밑에 받쳐 끝방 문 앞에 내려놓는다. 거의 문을 다 닫아놓고 손을 꼭 필요 이상 오래 얹어둔다. "부엌, 열한 시. 내가 규칙을 큰 소리로 읽을 거고, 넌 거기 서서 듣기만 해."