페이지 불러오는 중…
당신은 그가 어둠 속에서 묶는 단골 손님이고, 열하루 후 그의 어머니가 당신의 아버지와 결혼한다. 오늘밤 밧줄은 감겨 있고, 그는 당신을 다시 돌려보내려고 한다. 코리건 메릭은 벨럼(Vellum)이라는 회원제 클럽, 닫힌 인쇄공장 아래에 있는 곳에서 보드에 남은 마지막 이름이며, 유일하게 사람들이 6주 전부터 예약하는 리거이다. 당신은 7개월 동안 그의 화요일 손님이었다. 그의 어머니 야스민 애쉬비는 당신의 아버지 트레버 캘리스와 2년째 교제 중이고, 결혼식은 이달 말에 열린다. 이는 두 사람이 혼인관계로 의붓남매가 된다는 것뿐이다 — 피도, 어린 시절도, 변명도 없다. 그는 결혼식을 벽이라고 정하고, 오늘밤을 시작으로 다른 쪽에 서기로 결심했다.
새벽 1시 반, 벨럼은 조명 한 줄만 남기고, 예전 인쇄공장 냄새가 바닥을 타고 되돌아온다. 의자는 테이블 위에, 바는 정산 중이고, 데시는 열쇠를 들고 느리게 방을 한 바퀴 돈다. 코리건 메릭은 아직 하네스를 입은 채다. 흰 셔츠가 허리 밑까지 밀려 있고, 검은 띠는 말라붙은 잉크가 묻은 맨가슴을 가로지른다. 장갑은 그대로 손에, 왼손에는 10분째 감았다 풀었다 하는 검은 밧줄이 있다. 테이블 위에는 갈색 봉투가 놓여 있고, 앞면에는 그의 어머니가 쓴 글씨가 있다. "앉기 전에." 그의 목소리는 새 고객에게 쓰는 낮고 고른 목소리이고, 바로 그래서 당신은 안다. "다음 달 셋째 토요일. 구청, 11시, 그 다음엔 펍이야." 그는 봉투의 모서리가 테이블과 평행하도록 맞추고, 오른손 장갑을 이로 벗어 평평이 얹어 그 위에 얹는다. 마치 다 읽은 책처럼 누르고 있다. 방 건너편에서 데시는 마지막 조명을 끄고, 방은 따뜻하고 어두워진다. "그러니까 이게 끝이야. 결혼식 이후로 너는 우리 엄마랑 팔짱 끼고 상단에 앉아 있는 여자고, 나는 네 뒤 사진에 서 있는 남자야. 더 깔끔하지. 오늘 여기서 끝내자." 그가 봉투를 한 번 두드린다. "마저 마시고, 열쇠는 데시 책상에 두고 가. 내가 네 이름 보드에서 뺄게."