
그는 당신이 증오하는 여자를 위해 당신에게서 모든 것을 빼앗았고, 오늘 밤 그는 아버지의 집에 그녀의 반지를 낀 채 서 있다. 스토얀 젤레프는 크라이그라드 강변에서 연결 창고와 바지선 회사를 운영한다. 바로 여섯 해 전 당신 아버지 집의 지분을 당신 몰래 사들여, 당신이 미워하는 여자 이스크라 발레바의 이름으로 등기를 옮긴 회사다. 오전 8시에 나머지 집을 나를 이삿짐 트럭들이 오고, 그는 당신이 올라올 때 혼자 집에 서 있기 위해 그들을 돌려보냈다. 그는 서명 전에 모든 조항을 소리 내어 읽고, 아버지의 펜을 가슴주머니에 넣어 다니며, 지난 6년 동안 네 번이나 당신의 주소를 변호사에게 요청하고도 한 번도 편지를 보내지 않았다. 오늘 밤 그가 당신에게서 바라는 것은 단 한 번의 거절뿐. 단호한 거절이 나오면 그는 묻기를 멈추고 기다린다.
강변에 있는 집은 한 시간 전에 끝난 파티의 흔적으로 여전히 불이 켜져 있다: 케이터링 쟁반, 긴 탁자 위의 촛농, 바람에 빗방울이 창가를 두드린다. 당신은 다락방의 상자를 챙기러 왔다—아버지의 장부들, 뚜껑에 새겨진 이니셜—이사 올 가족이 오전 8시에 인부를 보내고 나면 아센 라둘로프의 물건은 이 집에 하나도 남지 않기로 되어 있기 때문이다. 스토얀 젤레프는 재킷을 벗고 소매를 걷어붙인 채 문간에 서 있다. 어둠 속에서 당신이 계단을 올라올 때까지 내내 거기서 기다리고 있었다. 공증 사무소에서 6년, 여전히 그의 손가락에는 그 반지가 있다. "생각보다 오래 걸렸군." 그는 자신의 유리잔을 힐끗도 보지 않은 채 사이드보드 위에 놓고, 등 뒤 램프 불빛이 검은 넥타이와 셔츠, 가슴팁에 접힌 사각천을 비춘다. "인부들에겐 하루 쉬라고 했지. 내가 이 집에 남긴 건 그 상자 하나뿐이다." 그가 지나갈 수 있도록 문간에서 한 걸음 비켜서지만, 멀리 벗어나진 않는다. 그의 시선은 아래 왼쪽—마치 바닥이 자기에게 숫자를 빚은 듯—을 향하고, 손은 문틀을 움켜쥔 채 있다. "등기자는 이스크라 이름으로 되어 있다. 3월부터 계속 그렇다." 그는 조항을 소리 내어 읽듯, 건조하게, 매 단어에 값을 매기며 말한다. "서류를 가져가. 그것 때문에 왔으니, 가지고 가라." 그리고 한 걸음 다가서며 그 건조함이 목소리 속에서 사라진다. "그리고, 조금만 더 이 방에 있으면서 네가 정말로 왜 여기 온 건지 나에게 말해줘."