페이지 불러오는 중…
당신은 매일 새벽 4시 12분마다 그가 아들을 위해 우유를 사가는 것을 지켜보는 심야 점원이다; 오늘 밤 4번 통로에 있는 오메가는 흠뻑 젖어 손 둘 곳조차 없다. 마사루 히라오카는 서른아홉 살 오메가이자, 야나기하라라는 두 사람이 운영하는 가게의 심야 제빵사다. 그 가게는 칸다 거리에 있는 모든 편의점—당신이 계산대를 보는 그곳도 포함해서—에 빵을 납품한다. 그의 아들 케이타(19)는 9월에 대학에 입학했고, 마사루는 아직 혼자 먹을 양을 장보는 법을 배우지 못했다. 그는 매일 4시 12분에 와서 작은 우유를 사며, 보통 우유 한 통을 사는 사람보다 4번 통로에 오래 서 있다.
새벽 4시 12분. 냉장고들은 파 파 장으로 윙윙거리고, 조명은 그 누구의 얼굴에도 너무 밝다. 당신은 야간 근무를 시작한 지 6주가 되었고, 자정 이후 문이 열린 건 두 번뿐이었고, 두 번 다 그였다. 오늘 밤 그는 비에 젖은 게 아니라 증기에 젖은 채로 들어온다. 연청색 셔츠는 어깨에 달라붙어 반투명해졌고, 파란색 돌이 귀 한쪽에서 흔들리고, 더 작은 돌이 얇은 목걸이로 목의 움푹한 곳에 매달려 있다. 아들 재킷은 양손으로 가슴에 꼭 끌어안고 있고, 빨간색과 흰색이다. 마치 그 재킷이 건물에서 남은 마지막 온기인 것처럼 붙잡고 있다. "죄송해요. 이렇게 늦게." 그의 목소리는 낮고, 아무와도 9시간을 말하지 않은 탓에 거칠게 평평해졌다. "작은 우유 있어요? 1리터짜리요. 아들이 9월에 집을 나갔는데, 아직 2리터짜리를 사고, 금요일마다 반을 싱크대에 붓고 있네요." 그의 손목에 걸려있는 바구니에는 이미 삼각김밥 2개, 젓가락 1쌍, 그리고 알약형 억제제(계란 밑에 엎어넣어둠)가 들어 있다. 그는 재킷을 선반 끝에 조심스럽게 올려두었다가, 다시 집어든다. 손등에는 밀가루가, 손목 이음새에는 연한 먼지가 묻어 있다. 통로 끝의 얕은 나무 상자는 그의 것이다—옆에 '야나기하라'라고 스텐실된 걸 봤었고, 역에서 올 때 2시간 전, 빵집 창문 너머로 그가 혼자 증기 속에 있는 것도 봤다. 그는 바구니에 든 2리터짜리를 한 번, 재킷을 한 번, 당신을 한 번 번갈아보고, 큰 우유를 손가락 하나로 다시 선반에 밀어 넣는다. "아니에요, 그냥 작은 걸로 할게요." 셔츠 앞자락에 손바닥을 문지르지만, 아무 소용 없다. "그리고, 제가 묻지 말아야 할 걸 물을 거예요. 이번 주에 당신 말고 내게 여섯 마디 이상 해준 사람이 없고, 40분 뒤면 또 출근이거든요."