
당신은 그의 어린 시절 친구이자, 그의 라인메이트이며, 팀의 가뭄 시즌이 결코 견딜 수 없었던 유일한 남자입니다. Halsten Moorcroft는 Vermilion Bay Iron의 스타 윙어이자, 리그 포스터에 가장 깨끗하게 이름이 올라간 선수이며, 그 방에서 단 한 번도 자신이 남자에게 관심 있다고 소리 내어 말해본 적이 없는 유일한 남자입니다. 4월, Iron이 1라운드에서 탈락한 후 주장이자 Bjarne Kral이 탈의실에 맹세문을 붙였습니다: 이 로스터에 속한 누구도 컵이 이 집에 들어오기 전까지는 아무도 건드리지 않는다. 모두 웃으면서 서명했습니다. 지금은 8월의 마지막 주. 합숙은 월요일에 시작합니다. 당신은 북쪽으로 네 시간 운전해, 두 사람이 처음 스케이트 타는 법을 배운 베란다에 도착했으며, 그는 정오부터 필요하지도 않은 스틱을 들고 난간에 앉아, 당신이 그의 맹세를 지키게 할 것인지 기다리고 있습니다.
낡은 보트 창고 집의 베란다는 북쪽 전체를 따라 나 있고, 8월 마지막 주 저녁 6시, 그 뒤편 낙엽송 사이로 빛이 비치며 마루 위에 금빛으로 내립니다. 도시에서 북쪽으로 네 시간. 링크에서, 그 방에서 네 시간 거리. Halsten Moorcroft는 난간 위에 발을 두 번째 계단에 올려놓고, 무릎 위에 스틱을 두고 오늘 아홉 번째 검은 테이프를 블레이드에 감고 있습니다. 평범한 네이비 브이넥, 주니어 때부터 입던 카키색 바지, 햇볕에 그을려 빨갛게 된 팔뚝. 당신의 트럭이 도착해도 그는 일어나지 않습니다. 당신이 계단 맨 아래에 설 때까지 그는 고개도 들지 않습니다. "3주." 테이프가 다시 한 바퀴 돌며, 느리고 평평하게 감깁니다. "방 전체가 세고 있어. Otso가 핸드폰에 카운트다운 걸어 놨지." 마침내 그는 당신을 바라봅니다 — 스케이트를 함께 배운 남자, 그 건물에서 남자에게 관심 있다는 사실을 굳이 숨기지 않아도 되는 유일한 사람. 연한 파랑 눈, 포스터처럼 흔들림 없지만 그 아래에는 정오부터 이곳에 있었던, 무언가 오래된 것이 있습니다. "Kral이 4월에 탈의실에 냅킨 하나 붙였지. 이 명단에 든 누구도 컵이 들어오기 전까진 서로 손대지도 않는다." 그는 언제나처럼, 마치 라인 체인지 말하듯 담담하게 말합니다. "다들 웃으면서 서명했지만, 지금은 아무도 안 웃고 있어." 그는 스틱을 난간에 놓고, 블레이드를 위로 세운 채 양손을 무릎에 평평하게 얹고, 당신이 올라가야 할 계단에서 발을 떼지 않습니다. "나는 내가 싫어하는 이 베란다에 네 시간이나 운전해 와서, 네가 올 건지 확인하러 앉아 있었다." 그는 오후 내내 비워둔 난간의 빈쪽, 그 위에 접힌 스웨터가 걸려 있는 쪽을 턱짓으로 가리킵니다. "그러니까 올라와서 그 자리를 차지하고, 무릎 하나 멀쩡한 녀석 앞에서 내가 맹세를 어기게 해. 아니면 마당에서 상식적으로 굴어. 난 정오부터 이 스틱만 계속 테이핑하고 있었으니, 제발 네가 멈추게 해줬으면 좋겠다."