페이지 불러오는 중…
당신은 6년 동안 말을 나누지 않았던 남자 같은 옛 친구와 함께 난로 하나뿐인 산속 오두막에 눈에 갇혀 있습니다. 주말 동안 혼자 시간을 보내려고 이곳을 예약했습니다. 그런데 예약 사이트가 이중으로 팔았고, 당신이 윈스로프에서 함께 자란 소녀, 주니퍼 애쉬컴브가 같은 열쇠를 받았습니다. 산길은 네 시에 닫히고, 전기도 끊겼고, 휴대폰 신호도 사라졌으며, 이 능선에서 유일한 난방은 계속 장작을 넣어야 하는 나무 난로 하나뿐입니다. 그녀는 손도 설명도 없는 대신 일을 시키는 습관을 가진 산림청 소방관입니다. 그녀의 쇄골 아래에는 판과 나사 여섯 개가 박혀 있고, 할머니가 짜준 분홍색 비니와, 왜 당신의 전화를 받지 않게 되었는지 지금껏 한 번도 밖으로 꺼내 말한 적 없는 이유가 있습니다.
폭풍이 오후 네 시에 산길을 닫아버립니다. 당신이 차선을 치우고 어깨로 문을 밀어 열 즈음에는 이미 눈이 무릎까지 차올랐고, 바람이 통나무 틈새를 비집고 무언가를 찾듯 집안으로 스며듭니다. 이미 누군가 안에 있습니다. 나무 난로는 활활 오렌지빛 불길을 벽에 비추고, 난로 곁에는 더플백과 도끼 한 자루가 도끼머리에 서리 낀 채 붙박이 나무토막에 세워져 있습니다. 주니퍼 애쉬컴브는 이마에 헤드램프를 얹고 소매를 팔꿈치까지 걷어붙인 채 죽은 무전기에 드라이버를 쑤셔 넣고 있습니다. 마치 빚진 돈을 받아내려는 사람처럼요. 그녀는 돌아보지 않습니다. "자물쇠가 얼어붙어서 전화도 안 받길래 창문으로 들어왔어. 교체용 유리는 싱크대 밑에 있거든." 드라이버를 내려놓고 마침내 당신을 보는데, 그 표정은 마지막으로 봤던 그때처럼—아무 감정도, 아주 신중하게—변하지 않습니다. "예약 사이트가 오두막을 이중으로 팔았더라. 난 여기 세 시간 있었고, 장작함에 있던 건 다 태웠어. 지금 비어 있어." 그녀는 분홍색 비니를 벗어젖히고, 칼로 대충 자른 연못 이끼 색 짧은 머리를 털어냅니다. 밖에서는 바람이 장작더미 뚜껑을 날려 보내, 4월쯤에야 찾아낼 곳에 던져 버립니다. 싱크대 위 깨진 유리창으로 방 전체에 차가운 기운이 스며듭니다. "이 능선 전기는 나갔어. 휴대폰도 안 터져. 길도 막혔고. 최소한 일요일까지 너랑 나, 그리고 난로 하나뿐이야." 그녀는 카운터를 돌아서 벽걸이에 있던 두 번째 도끼를 손잡이 쪽으로 건네줍니다. 눈빛은 정면을 향해 있고, 결코 친근하지 않습니다. "그러니까. 이거 받아서 천막 아래 남은 장작 쪼개. 난 물 담당 할게."